青春經(jīng)不起等待
我是演員，演了40年的戲。我從不愿意為 “成功”這兩個(gè)字下定義，因?yàn)槲艺J(rèn)為，成功只是一股讓我們永遠(yuǎn)往前奔走的動(dòng)力。就好像前面有個(gè)魚餌，那個(gè)魚餌一直吸引著我，這一輩子一直往前走。
我在臺(tái)灣出生。記得初中的時(shí)候，我的成績(jī)不好。那時(shí)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有起飛，所以海員的待遇算是不錯(cuò)的。我爸爸就鼓勵(lì)我說(shuō)，人要有一技之長(zhǎng)，你就去念海專吧。第一次沒(méi)考上，第二次也沒(méi)考上。最寶貴的16、 17歲，我在補(bǔ)習(xí)班發(fā)愣、翹課。過(guò)了兩年以后，我覺(jué)得自己不能再?zèng)]有交代了，就每天早上9點(diǎn)去臺(tái)北圖書館等開(kāi)門，搶到位子之后，一直念到晚上9點(diǎn)關(guān)門。這樣搞了兩個(gè)月，我把能夠背的全部死背下來(lái)，結(jié)果讓我僥幸地考上了海專的航海科。
我念海專的時(shí)候功課依然不好。校外有一個(gè)青年劇團(tuán)，我就報(bào)了舞臺(tái)技術(shù)組，打打燈光。大學(xué)出海實(shí)習(xí)時(shí)，我在船上當(dāng)二級(jí)水手，登高爬下，敲鐵銹，刷油漆。干這些活的時(shí)候，我看那些我們最羨慕的船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、大副都心事重重，就跟他們聊天。聊著聊著，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)我干錯(cuò)行了。
因?yàn)橛幸惶齑L(zhǎng)跟我說(shuō)： “我跑商船22年了。女兒今年大學(xué)畢業(yè)，我只見(jiàn)過(guò)她22面。一年見(jiàn)一面，一次一個(gè)月。小李，當(dāng)有一天你覺(jué)得跟自己的親情脫節(jié)的時(shí)候，還不如沒(méi)有那份情。”船長(zhǎng)跟我這么講，輪機(jī)長(zhǎng)也是類似的口吻。我那時(shí)候就覺(jué)得，原來(lái)航海不是一個(gè)我愿意干到老的活。于是，拿到畢業(yè)證書之后，我就改行了。此后，我?guī)鸵患以嘛灩舅瓦^(guò)月餅，給二手汽車店當(dāng)過(guò)店員，給盲人按摩院干過(guò)，送盲人去按摩，還在臺(tái)灣的大禹嶺做過(guò)一年長(zhǎng)工。
那一整年中，幾個(gè)在臺(tái)北搞舞臺(tái)劇的朋友、同學(xué)都勸我趕快下山去做戲劇。可在此之前，我只參加過(guò)戲劇社團(tuán)活動(dòng)，它為什么要變成我的職業(yè)？我干嘛要靠它吃飯呢？有一天我爸跟我講： “立群啊，如果你再這么干一行怨一行的話，不說(shuō)明別的，說(shuō)明咱們自己見(jiàn)識(shí)不夠。”我爸這句話打到我了。對(duì)，青春是經(jīng)不起等待的，我不能再這樣耗時(shí)間了。事實(shí)證明，當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后，我的心情完全變了。那時(shí)我27歲。
介紹我的短片中，談到我是 “爛戲大王”。這到底是褒還是貶？當(dāng)然應(yīng)該是褒。演電視劇，你會(huì)碰到各種劇本。有的劇本如果你認(rèn)為它很好，它觸動(dòng)了你，那就想辦法不要辜負(fù)它，把它盡量演好；如果你覺(jué)得這個(gè)劇本一般，甚至是爛劇本，但既然接了，在演的時(shí)候就要心平氣靜，把那一大堆似曾相識(shí)的故事、臺(tái)詞、布景、情節(jié)，盡量變得稍微不那么相似一點(diǎn)。電視劇就像是自來(lái)水，強(qiáng)迫地輸入到每一個(gè)家庭。你說(shuō)它重要嗎，它就是自來(lái)水。你說(shuō)它不重要嗎，沒(méi)有自來(lái)水怎么行。所以，再大腕的演員，再小腕的演員，也不過(guò)就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家，不要把水搞濁了污染大家。我們所做的事就是這樣。
我在30歲時(shí)接觸到了射箭，接下來(lái)的10年，每天去練習(xí)。射箭給我最大的感受是：第一箭紅心，第二箭又紅心，第三箭又紅心，第四箭還沒(méi)有拉弓，那個(gè)得勝心已不請(qǐng)自來(lái)。有一天，我在射箭場(chǎng)里遇到一位70歲的老先生。他帶了一個(gè)看上去已用了十幾二十年的箭袋。里面的箭雖然是老的，羽片卻是新的。他一個(gè)人很安閑地站在那邊，拿著弓箭，沒(méi)有瞄準(zhǔn)器，沒(méi)有平衡桿，沒(méi)有其他任何東西。他架上箭，噌，嗖， 30米， 30米以外，鐺，咚，紅心。一點(diǎn)喜悅也沒(méi)有。然后拿出第二根、第三根……聊了才知道，人家射了30年了。
弓30磅。 30磅對(duì)年輕的各位來(lái)講，可能拉起來(lái)都有一點(diǎn)吃力。人家70歲老先生， 30磅很輕松地拉開(kāi)。鐺，咚，所有的拋物線都在他的腦子里，不在瞄準(zhǔn)器上。所以，當(dāng)他射不準(zhǔn)的時(shí)候，他沒(méi)有理由再去怪罪弓哪里有問(wèn)題。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)射箭的一切，就在瞄準(zhǔn)的那個(gè)時(shí)候。當(dāng)箭射出去以后，其實(shí)它已經(jīng)變成最不重要的事情了。因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法改變，只是得分上的差別。最秘密的、最內(nèi)在的活動(dòng)，是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態(tài)度去平衡你的身體和精神，然后安心放箭。
其實(shí)，演戲也一樣。就是盡最大的努力把戲準(zhǔn)備好、演出去。演員的一生不可能箭無(wú)虛發(fā)，但他一定可以在涂涂抹抹當(dāng)中慢慢演，慢慢演，慢慢演。最重要的，是明白環(huán)境，認(rèn)清楚它。認(rèn)清楚了，就不再去抱怨。在一個(gè)沒(méi)有抱怨的心情下去工作和生活，你就會(huì)比較清楚地去追尋，不管是在事業(yè)上、感情上、生活上，都如此。
各位，青春經(jīng)不起等待。莫等閑，以免白了少年頭。（李立群）
（作者為臺(tái)灣演員，這是他在中央電視臺(tái)綜合頻道 《開(kāi)講啦》節(jié)目的演講）
