《莫言評(píng)傳》，莫言景觀的微暗世界

《莫言評(píng)傳》 葉開著 河南文藝出版社2008年4月初版 定價(jià)：35元

　　《莫言評(píng)傳》是國內(nèi)唯一一部關(guān)于莫言的評(píng)傳，它全方位解讀莫言的人生與作品，揭示莫言成長與寫作的秘密。該書曾經(jīng)莫言本人校訂，內(nèi)容權(quán)威可信，且圖文并茂，獨(dú)家收錄有莫言本人提供的50余幅他不同生活時(shí)期的照片。

　　作家的人生和作品從來都不是孤立的，而是互相塑造、彼此影響的。一個(gè)作家就是一個(gè)廣闊的世界，一個(gè)作家也是一部簡易的文學(xué)史。大凡深度參與了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)演變的作家，他的作品中一定有著個(gè)人內(nèi)心印痕和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)相交織的奇異景象。在《莫言評(píng)傳》這本書里，我們看到了，一個(gè)人的人生，就是其靈魂的歷險(xiǎn)，而其作品，則是這一靈魂的敘事。葉開揭開了一個(gè)作家靈魂中最為生動(dòng)的景象，以及在莫言虛構(gòu)的作品內(nèi)部，如何絲絲縷縷地傳遞著的作家的靈魂信息，從而耐心細(xì)膩地披露了一個(gè)作家是如何煉成的。莫言那些不為人知、甚至羞于人知的人生經(jīng)歷，他作品內(nèi)外的故事與傳說，都在葉開機(jī)智風(fēng)趣又不無深度的敘述下款款流出。莫言的人生和作品被作為一個(gè)整體來省察和觀照，作者以其能與莫言的心靈息息相通的心靈質(zhì)地和思想高度，盡最大心力地進(jìn)入了莫言，進(jìn)入了莫言風(fēng)云變幻、復(fù)雜豐饒的文學(xué)世界。

　　《莫言評(píng)傳》讓我們看到了莫言故鄉(xiāng)風(fēng)物的奇異景象，他的干農(nóng)活能上升到勞動(dòng)美學(xué)高度且擅長講故事的爺爺，那些身上帶有余占鰲風(fēng)采的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親；看到了一個(gè)作家的成長軌跡：少年時(shí)期的莫言因長時(shí)期處于饑餓狀態(tài)而學(xué)會(huì)了用肚皮思考世界，用牙齒探索人生；他因?yàn)椤案辉Ｖ修r(nóng)”的家庭出身而遭受的諸多白眼與歧視，被剝奪了上中學(xué)的權(quán)利；他從11歲到18歲期間的長達(dá)7年時(shí)間里，作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民所歷經(jīng)的精神上的黑暗，學(xué)會(huì)了和大自然對(duì)話；他在縣棉花加工廠當(dāng)了三年臨時(shí)工，為逃脫鄉(xiāng)村，多次報(bào)名參軍卻屢遭失敗，最后僥幸蒙混過關(guān)；當(dāng)了四年兵后為了符合提干的年齡限制，找人把自己年齡改小了一歲，所以他從此有了兩個(gè)版本的生日；他小時(shí)候之所以有想當(dāng)作家的夢(mèng)想，不過是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子，想娶石匠的漂亮女兒當(dāng)老婆；他在當(dāng)兵看不到出路之時(shí)迷惘苦悶，發(fā)瘋閱讀和寫作，屢次投稿才終獲發(fā)表；最后身受川端康成的啟發(fā)，忽然間豁然開朗，學(xué)會(huì)了小說敘事，獲得價(jià)值解放的頓悟與文學(xué)的驚醒；成名之后在部隊(duì)被迫寫檢討被迫給出版社寫信要求禁止和銷毀自己的《豐乳肥臀》，并因此退出了部隊(duì)……這些莫言人生中的諸多重要片斷，也每每讓人在閱讀過程中感同身受，像當(dāng)年的莫言一樣時(shí)而驚魂時(shí)而狂喜。涉及到莫言人生經(jīng)歷的“傳”的部分，作者寫的都是一些基本事實(shí)，而非傳奇化了的場(chǎng)面和對(duì)話，它最終的旨?xì)w務(wù)必真實(shí)、可信。這樣寫出來的評(píng)傳，在觀察、理解傳主的心靈世界和藝術(shù)世界上，貫注著作者特殊的寫作真誠。

　　《莫言評(píng)傳》也極富耐心地呈現(xiàn)了莫言創(chuàng)作的歷程，為我們提供了一把開解莫言作品的鑰匙：孤獨(dú)和饑餓是莫言最開始創(chuàng)作的源泉之一，從肉體的饑餓發(fā)展到精神的饑餓，是莫言文學(xué)創(chuàng)作的核心秘密之一。還有一個(gè)創(chuàng)作秘密則是，莫言對(duì)故鄉(xiāng)的愛恨交加，對(duì)故鄉(xiāng)的肉身逃離和精神反芻，所以莫言才超越了地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，給自己創(chuàng)造出一個(gè)精神家園：通過經(jīng)營“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的、類似魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、馬爾克斯的馬孔多等相似的文學(xué)地理。作者還揭示了莫言的小說是如何在兩個(gè)不同的時(shí)空中展開的：一個(gè)是殘酷現(xiàn)實(shí)，細(xì)膩生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)前鄉(xiāng)村日常生活中的各種風(fēng)貌，其核心主題是“饑餓”和“不公”；另一個(gè)是浪漫世界，以強(qiáng)大的想象力推進(jìn)到被嚴(yán)厲遮蔽的微暗世界，關(guān)鍵詞是“生命力”“人性”。

　　作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，《收獲》的資深編輯，也是莫言多部作品的責(zé)任編輯，葉開不僅精于文學(xué)作品的鑒賞與評(píng)論，自己也從事小說創(chuàng)作，深諳文學(xué)創(chuàng)作之道，可謂寫作莫言評(píng)傳的最佳人選。既是和莫言的人生、靈魂對(duì)話，又是具有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的研究專著；既讓我們分享了莫言的人生，也讓我們分享到莫言創(chuàng)作中很多別有意味的細(xì)節(jié)，是這本書的獨(dú)特價(jià)值。因?yàn)槿~開不僅諳熟莫言的生存經(jīng)歷和作品內(nèi)涵，也令人信服地推衍了莫言的作品與其人生經(jīng)歷之間的隱秘關(guān)系，尤其關(guān)注那些微不足道或不為人知的地方如何在他的筆下自呈一體，煥發(fā)生機(jī)，從中揣測(cè)作家的內(nèi)心真實(shí)和精神危機(jī)。這樣的書寫搭建了通往莫言精神世界的一座橋梁，而讀者也因此洞悉了人所不知的藝術(shù)秘密。

　　■ 全民讀莫言

　　@北京Caterpillar：書非借不能讀也！和同事互換了本莫言的書，用我的《生死疲勞》換了她的《蛙》，這兩天廢寢忘食地拜讀。為何叫蛙，想必語出驚人，害人哇哇大叫。而且和同事同感，這本書排版不壓抑，字體較大，閱讀時(shí)不會(huì)有緊迫感，心情輕松就會(huì)看得快。看英文原版書首先要克服的是密密麻麻符號(hào)給你的壓迫感。看書ing！

　　@黃小夢(mèng)2008：這幾天在看莫言的《豐乳肥臀》，真正體驗(yàn)到什么是大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)，天馬行空般的大精神落了片白茫茫大地真干凈的大感悟。

　　@行吟自去：《文學(xué)評(píng)論》主編李國平先生來學(xué)院講文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度，當(dāng)然講到莫言。我們的楊樂生先生說，獲獎(jiǎng)后大部分國人把眼光放在文學(xué)之外的事情，這是中國文化的大悲哀。我立刻汗了。楊老師說莫言是中國當(dāng)下精神真正飛揚(yáng)起來的一個(gè)作家，這樣的作家目前也就5個(gè)。