5月8日早上，突然看到吳文俊先生7日不幸逝世的消息，我感到十分震驚和悲痛。我一時難以接受這位對數(shù)學(xué)充滿激情、飽含智慧、樂觀向上的著名科學(xué)家離開了我們。

　　這幾天，我經(jīng)常思念吳先生，夜里常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不成寐，和吳先生交往的往事不時涌上心頭。

　　今年3月初，我因一篇回憶科技工作往事的文章送請吳先生指教。吳先生不僅及時核正，而且在退回文章時，親筆給我寫了一信：

　　最近一段時間雜七雜八的事特別多，一時沒有寫信給您，請多原諒。

　　我覺得，中國的古代數(shù)學(xué)成果集中表現(xiàn)在《九章算術(shù)》一書，該書可能成于漢初，但其材料應(yīng)是長時期的積累，其中有些成果的取得有些不可思議。

　　以后有機會再向您請教。

　　吳文俊

　　2017年3月

　　接到吳先生的信，我既興奮又感動。先生雖九十八歲高齡，但思維清晰，對中國數(shù)學(xué)史細推不斷，總有新見解，讓我感佩不已。我想盡快擇機看望先生，當面聆聽教益。

　　4月初，泰國公主詩琳通訪問中國期間，贈送我一些芒果。我立即想到吳先生。4月8日，我派工作人員將芒果轉(zhuǎn)送給吳先生。在聯(lián)系過程中才知道先生于3月下旬因病住院，工作人員將芒果又送到醫(yī)院，并轉(zhuǎn)達了我的問候。

　　誰知這竟然成為我對先生的最后一次問候。事后我得知，在吳先生神志清醒時，家人向他轉(zhuǎn)達了我的問候，老人還說“謝謝”。但沒能再見上先生一面，是我終生的遺憾。

　　吳文俊先生是我國最具國際影響的著名數(shù)學(xué)家之一。他1940年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1949年獲法國國家科學(xué)博士學(xué)位，1951年回國工作，是中科院資深院士。他長期從事數(shù)學(xué)前沿研究，對數(shù)學(xué)的核心領(lǐng)域拓撲學(xué)做出了重大貢獻，開創(chuàng)了數(shù)學(xué)機械化新領(lǐng)域，對數(shù)學(xué)和計算機科學(xué)研究影響深遠，獲得國內(nèi)外多項榮譽桂冠。1956年他獲國家自然科學(xué)獎一等獎，2000年獲首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

　　從上世紀八十年代，我就開始聯(lián)系科技工作，經(jīng)常在一些會議或活動場合見到吳先生。他謙虛儒雅的風(fēng)格、敏捷的思維、開朗樂觀的談吐、銳意創(chuàng)新的精神始終為人們所稱道。有時，他的寥寥數(shù)語經(jīng)常給我以啟發(fā)和思考。1992年8月，我到中科院數(shù)學(xué)所、應(yīng)用數(shù)學(xué)所和系統(tǒng)科學(xué)所調(diào)研時，比較系統(tǒng)地了解了吳文俊先生和他從事的研究領(lǐng)域。那次調(diào)研使我深切地體會到，數(shù)學(xué)是整個自然科學(xué)的基礎(chǔ)。數(shù)學(xué)的思維在于創(chuàng)造。數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)研究應(yīng)該為我們國家在高科技領(lǐng)域占有一席之地作出貢獻。

　　我印象還深的一件事是：2002年8月，第24屆國際數(shù)學(xué)家大會在北京召開，我出席了大會開幕式。會議期間，作為大會主席的吳先生呼吁中國數(shù)學(xué)工作者不僅要振興、更要“復(fù)興中國數(shù)學(xué)”。他說：“中國古代的實數(shù)系統(tǒng)是世界上最早的，是中國的獨特創(chuàng)造，這一創(chuàng)造在人類文明史上居于顯赫的地位。歐洲直到19世紀才發(fā)現(xiàn)這個問題，而且引進的實數(shù)系統(tǒng)，比我們中國古代當時的實數(shù)系統(tǒng)還要差多了。我們的數(shù)學(xué)不光是要振興，還要‘復(fù)興’。”他說，這對弘揚中國古代的數(shù)學(xué)研究成果，啟發(fā)中國數(shù)學(xué)未來的發(fā)展有至關(guān)重要的作用。

　　我到國務(wù)院工作后，還曾兩次到吳先生家登門拜訪。言談話語間，他所流露出的愛國情懷和嚴謹治學(xué)的態(tài)度給我留下深刻的印象。

　　2004年10月31日，我到中關(guān)村看望吳先生。在簡樸的小客廳里，我握著吳老的手說：“我是來看望您的，也是來充電學(xué)習(xí)的。”

　　我問吳老最近在研究什么？

　　已經(jīng)85歲的吳先生思想十分活躍，他興致勃勃地談起科技發(fā)展的觀點和數(shù)學(xué)的研究方向。

　　他說：“從‘文化大革命’以后，我的研究方向有一個很大的轉(zhuǎn)變，這是受中國數(shù)學(xué)的啟發(fā)。中國傳統(tǒng)科學(xué)中，也有珍貴的寶藏。要把東西方優(yōu)秀的成果結(jié)合起來，為我所用。學(xué)習(xí)中國數(shù)學(xué)的歷史，我發(fā)現(xiàn)中國數(shù)學(xué)發(fā)展的途徑、思想方法和現(xiàn)在的科學(xué)理論是相反的，是根本不相同的。中國是算法式的。算法是你做了第一步，就知道第二步該怎么做，做了第二步就知道第三步該怎么做。而西方的現(xiàn)代數(shù)學(xué)，每一步的證明都要經(jīng)過思考，走了第一步不知道第二步怎么做。我受了這個啟發(fā)，就想是不是在數(shù)學(xué)的許多領(lǐng)域也可以按照中國這種算法的方式。這在現(xiàn)在的實現(xiàn)條件，就是我們有計算機。”

　　我說：“有人這么概括說，計算機和數(shù)學(xué)的結(jié)合是思維和工具的結(jié)合，是科學(xué)和機械的結(jié)合。”

　　吳先生說：“對。純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)也能結(jié)合在一起。這兩者之間沒有鴻溝。我主張基礎(chǔ)科學(xué)也要面向現(xiàn)實、面向社會，要力爭為社會經(jīng)濟生活服務(wù)。這20多年差不多都是沿著這條路在走。突破就是要找到一個能用算法實現(xiàn)的途徑。”

　　在這次拜訪吳先生回來的路上，我回味著他的話時在想：“不斷探索、尋求突破”不正是吳先生學(xué)術(shù)生涯的寫照嗎？在多個研究領(lǐng)域中，他正是憑借鍥而不舍的精神，以卓越的研究成果樹立了推進拓撲學(xué)發(fā)展和實現(xiàn)數(shù)學(xué)機械化這兩座學(xué)術(shù)豐碑。

　　上世紀五十年代，由于吳先生在拓撲學(xué)研究中承前啟后的獨特貢獻，拓撲學(xué)和數(shù)學(xué)的其他分支結(jié)合得更加緊密，許多新的研究領(lǐng)域應(yīng)用而生。許多著名數(shù)學(xué)家從他的工作中受到啟發(fā)或直接為研究的起始點，獲得一系列重大成果。

　　受計算機與古代傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的啟發(fā)，1977年，他在初等幾何定理的機械化證明方面首先取得成功。此后，他不僅建立數(shù)學(xué)機械化的基礎(chǔ)，而且將這一理論應(yīng)用于多個高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、機構(gòu)設(shè)計、計算機視覺、機器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問題，走出了完全是中國人自己開拓的新的數(shù)學(xué)道路，產(chǎn)生了巨大的國際影響。

　　2010年8月7日，我再一次來到吳先生家看望他。那年，他已經(jīng)91歲了。