“黃大�！迸c“大黃�！� 

　　2010年春，北京百萬莊大街26號。中國地質(zhì)科學(xué)院的大門口，時任副院長董樹文正在等待一位特殊的客人。

　　一輛出租車停在路邊，一個戴著眼鏡、背個雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車，大步流星地朝這邊走來。

　　就是他！黃大年！董樹文習(xí)慣性地看了下手表：比約定時間還早十分鐘。心下不禁對此人多了幾分贊許。

　　坐定后，董樹文開門見山，想了解一下他的背景：

　　“大年，你過去研究什么方向？”

　　“我在國外時搞過一些戰(zhàn)略核心技術(shù)，我是唯一一個沒有論文的國家‘千人計劃’專家�！�

　　董樹文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同，他從寥寥數(shù)語中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

　　“如果請你負(fù)責(zé)，時間比較緊，能不能趕得上？”

　　“董院長，我過去有基礎(chǔ)，應(yīng)該沒問題�！�

　　作為首席科學(xué)家，董樹文正在全力推進(jìn)中國有史以來規(guī)模最大的地球深部探測專項（SinoProbe）。該項目設(shè)置8大項目49個課題，集中了國內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號”。

　　當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下1萬米，世界先進(jìn)水平勘探開采深度平均在2500米至4000米，相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

　　對中國而言，向地球深部進(jìn)軍已成為一個必須解決的戰(zhàn)略科技問題。我們不僅探測水平落后歐美國家近30年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米，油氣開采平均深度不足4500米，且有部分地形復(fù)雜的國土迄今還沒有被勘查過，300萬平方公里的“海洋國土”也亟待探測和守護(hù)。

　　考慮到中國在深探裝備領(lǐng)域長期依賴進(jìn)口的情況，有關(guān)部門提出在深探專項八個項目已全面啟動的情況下，追加第九項目——“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”。該項目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰來“挑頭”直接影響整個大項目的進(jìn)度和成果。彼時，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國后，在科技部和財政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，董樹文與黃大年見了這一面。很快，董樹文召集幾家單位共同商定，時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長朱日祥院士同意請黃大年主持該項目。這個項目為黃大年量身定制了一個施展才華的平臺。

　　如果說“高精度航空重力測量技術(shù)”項目就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)，那么“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”項目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

　　黃大年感到，這是祖國對他莫大的信任，這兩個項目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進(jìn)，把“國家失去的30年時間追回來”。

　　孰料，在深探專項第九項目的首次討論會上，黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

　　他說：“既然我們落后很多年了，就不能從零開始，而是要把國外最先進(jìn)的設(shè)備買過來，對關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級改造，讓我們的‘藍(lán)軍’直接進(jìn)入‘紅軍’的心臟，一舉站到巨人的肩膀上�！�

　　所謂“藍(lán)軍”，原指在軍事模擬對抗演習(xí)中專門扮演假想敵的部隊，通過模仿對手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊的紅軍進(jìn)行針對性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”，就是通過紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

　　所有在座的人，都是第一次聽到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國地學(xué)界長期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺數(shù)據(jù)庫買過來，進(jìn)行插件升級再賣回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

　　絲毫不介意眾人異樣的眼光，黃大年繼續(xù)說：“好比一場馬拉松，別人已跑了半程，中國要從頭起跑，恐怕很難能趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

　　會上，董樹文雖然也沒有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說出來，一定有著深遠(yuǎn)的考慮�！�

　　會后，黃大年拿出他的調(diào)查，向董樹文解釋說，中國深部探測的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進(jìn)口，國內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國外的。國外拿出一套設(shè)備，肯定是市場賣一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢，我們和國際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

　　董樹文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢”說服了。

　　“首席支持我，我就這么干。”黃大年雷厲風(fēng)行，立刻跑出去搞市場調(diào)研。沒過多久又旋風(fēng)式地來到北京，張口就說要建平臺。

　　“什么平臺？”董樹文看著眼前的他，還是背個大包，興沖沖進(jìn)來。

　　“移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺�！秉S大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

　　搞油氣的人知道，平臺是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算，按照當(dāng)時的市場價格可以買兩套。

　　“你買兩套干什么？”

　　“不是，我只買一套，咱們連后臺和元數(shù)據(jù)都買回來，買回來以后做插件，馬上去升級，升級以后我再賣給他�！�

　　董樹文最終批準(zhǔn)了。很多人聽說后搖搖頭，并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

　　可是黃大年不以為意，他就像一臺剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

　　他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂部》，送給參與項目的各個機(jī)構(gòu)和單位，書中介紹了美國進(jìn)行組織創(chuàng)新、開展大科學(xué)研究項目的先進(jìn)經(jīng)驗。他逢人便說：“真正的研究不是分散的自發(fā)的，而是系統(tǒng)的集成的，應(yīng)該借鑒國外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項目，征集最優(yōu)秀的科學(xué)家，一起完成重大攻關(guān)。”

　　他又引入一套項目管理系統(tǒng)，把第九分項的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計算機(jī)記錄工時。哪些屬于智力問題、哪些屬于資源問題、哪些屬于人為阻礙，他會實時監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問指導(dǎo)。

　　有的人直接抗議：你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！

　　黃大年卻堅持：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo)，每天幾點到幾點必須把目標(biāo)完成！

　　晚上11時，黃大年通常會登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個環(huán)節(jié)的工作進(jìn)度：項目是否進(jìn)展順利？之前的問題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒有他能予以支持的地方？

　　對黃大年來說，這個軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，今晚就能睡個好覺；同時它又像是一支興奮劑，點開一看，他提筆就列出一個問題單，往往又是一夜無眠……

　　可是，沒過多久，出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認(rèn)為“外來的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

　　焦慮、失眠、進(jìn)度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

　　高平找到他：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽光撤走�！�

　　沉默半晌，他說：“我再考慮考慮，我沒想到，真的很難�！�

　　他常常一個人，走在學(xué)校操場的跑道上。團(tuán)隊師生不忍心去打擾他，“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺到他那種孤獨�！�

　　他就像一只孤雁，循著認(rèn)定的方向，逆風(fēng)而行，直到望見那片遼闊的海，又一次次鼓起翱翔的勇氣。

　　2010年7月，有關(guān)部門邀請70多位“千人計劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開闊不少。

　　“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國以后都遇到不少類似的苦惱�！鼻迦A大學(xué)副校長施一公回憶，他和黃大年在那里初識，找到一種“無須語言交流，一個眼神就夠”的默契。

　　令他意想不到的是，習(xí)近平等國家領(lǐng)導(dǎo)人前來探望，傾聽大家的想法建議。

　　“國家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的。”經(jīng)過一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過的曠達(dá)，就像暴風(fēng)雨過后的大海，浩瀚而平靜，又像鼓滿風(fēng)帆的航船，期待著新的遠(yuǎn)航。

　　回到長春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞，“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

　　黃大年找來釘子、錘頭，親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對面的墻上，還對團(tuán)隊成員說：“士為知己者死。國家這么一搞，大家對我們‘千人’專家的認(rèn)可度提高了，我得努力干��！”

　　2014年下半年，深探專項第九項目傳來捷報。移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺的24個插件完成了，整個系統(tǒng)實現(xiàn)了升級換代。

　　黃大年大張旗鼓地在全國搞了一次培訓(xùn)，當(dāng)初賣給他平臺的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買這套系統(tǒng)�！秉S大年嘿嘿一樂：“項目完成后成交！”

　　這就是“紅藍(lán)軍路線”！誰也沒想到，黃大年一擊即中、實現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)！如同撥云見日，整個中國深探領(lǐng)域的思路一下子打開了！

　　“地殼一號”萬米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠(yuǎn)鏡”，是深探專項第九項目的核心內(nèi)容。

　　董樹文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點，做萬米鉆機(jī)？”研究單位說：“我國目前只實施過5000米科學(xué)鉆探，目標(biāo)研發(fā)7000米鉆機(jī)已經(jīng)很不錯了�！�

　　董樹文說：“石油勘探已經(jīng)使用的萬米鉆機(jī)，我們可以在他們的平臺上，研制核心部件升級改造，一步到位�！�

　　對方又說：“可是我們花了1900萬元購買的是7000米的平臺�！�

　　“那再爭取預(yù)算，向財政部報告。”

　　后來，“地殼一號”這個完全擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運到大慶油田時，用了50輛六軸大貨車運送，一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀(jì)錄，并且還在向地心進(jìn)發(fā)。

　　被國外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國芯”！中國成為繼俄羅斯、德國后，世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術(shù)的國家。黃大年團(tuán)隊成功了！過去不服氣的人開始另眼相看，一些人還友好地送他個綽號——“黃大�！薄�

　　于平漸漸發(fā)現(xiàn)，來找黃老師的單位越來越多，想要尋求他支持的課題越來越多，黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來越多。

　　雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個名頭，可實際上，他承擔(dān)了國土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門的項目決策、專業(yè)咨詢、課題評審等很多義務(wù)工作。

　　于平經(jīng)常會在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團(tuán)隊即刻進(jìn)行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國家應(yīng)急需要，與團(tuán)隊的工作并不相關(guān)。

　　不僅于平，團(tuán)隊成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他，咱能不能少管點兒閑事？結(jié)果他呵呵一樂道：“都是國家的事，哪里有閑事�！�

 

　　吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平在黃大年的辦公室里講述黃老師的故事（2017年6月16日攝）。在于平看來，黃大年當(dāng)年毫不猶豫地放棄英國國籍并在長春買房定居，“就是沒有給自己留后路，就是要在這里干到底了。”今年1月8日，國家“千人計劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國家“千人計劃”聯(lián)誼會科技創(chuàng)新工作組副組長，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔(dān)任首屆副院長，組織“千人計劃”專家與國家戰(zhàn)略發(fā)展需求進(jìn)行有效對接，使其成為推動前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺。

　　在黃大年的感召發(fā)動下，越來越多的“千人計劃”專家和海歸科學(xué)家開始意識到：一個優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國家需要，應(yīng)該站位于國際前沿，應(yīng)該集成符合國家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

　　浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長、國家“千人計劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計劃”執(zhí)委會擴(kuò)大會議在京召開，黃大年就像每次一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來，滿頭是汗。然后，他觀點鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈�在科研領(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實施舉措等方面提出意見。會議剛結(jié)束，就又趕往別的地方……

　　七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了專業(yè)書籍、項目報告，還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門里，掛滿了參加各種會議活動的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無數(shù)個趕進(jìn)度、做課題、修改材料的深夜里，他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個鐘頭，第二天站起來又是精神抖擻。

　　大家又給這位“黃大�！逼鹆艘粋�綽號——“大黃�！�。

　　“彎道超車”的“大年童話” 

　　2010年元旦過后，黃大年就急火火地上班了。這天下午，地探學(xué)院組織文體活動，很多人聚在乒乓球室，熱鬧地操練起來。

　　剛剛留學(xué)歸國不久的于平正在候場，聽到觀眾中傳來一陣議論。她順著大家的目光望去，一個穿著暗綠色棉服、背個雙肩包、腳踩厚底大皮鞋的中年人正大步流星地走來。

　　“那就是黃大年，從英國回來的大專家！”

　　作為地探學(xué)院的畢業(yè)生，于平對黃大年的威名早有耳聞，可她萬萬沒想到，輪到她上場時，竟是和這位大專家同臺競技！

　　黃大年可不是為了打球而來的。他一邊打球，一邊觀察著對面這個扎著馬尾辮、球速很快的女同志。而于平也發(fā)現(xiàn)，黃老師的注意力根本沒在球上，他不時和旁邊熟悉的老師說幾句話，然后樂顛顛地去撿他的漏球。

　　休息時，黃大年招手把于平叫到場邊，微笑著說：“于老師，我是黃大年，我從英國回來，現(xiàn)在想在咱們學(xué)院創(chuàng)設(shè)移動探測技術(shù)平臺中心，我查閱了你的資料，很需要你的幫助�！�

　　寥寥數(shù)語，讓于平對這個大專家心生親切。很快，她與一批青年學(xué)者都被黃大年招到了麾下，“吉林大學(xué)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心”的牌子掛起來了！

　　移動平臺探測技術(shù)是世界科技強(qiáng)國竭力追求的核心技術(shù)，也是國家科技實力的重要標(biāo)志。黃大年把在英國原有的研究基礎(chǔ)和方向都進(jìn)行了擴(kuò)展，瞄準(zhǔn)海陸空三棲的移動平臺探測技術(shù)——海上有無人船，水下有無人潛航器，空中有無人飛機(jī)。

　　由于這一技術(shù)難度高、覆蓋廣、應(yīng)用性強(qiáng)，涉及多項交叉學(xué)科，黃大年又找到林君，向這位大學(xué)好友提出了一個大膽設(shè)想——在吉林大學(xué)設(shè)立新興交叉學(xué)科學(xué)部。

　　為什么要搞交叉？

　　因為這是中國實現(xiàn)“彎道超車”的唯一機(jī)會！

　　黃大年涉獵很廣，他在英國時的研究涵蓋地學(xué)、信息、軍民融合等多個領(lǐng)域，他深知，真正的核心技術(shù)是買不來的。中國雖然拿到了新一輪世界科技競賽的入場券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個“彎道超車”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流。

　　知易行難。要真正找到學(xué)科之間的結(jié)合點，形成一個新領(lǐng)域并不容易。2012年，從儀電學(xué)院畢業(yè)的焦健加入了黃大年的團(tuán)隊。師徒二人用了兩三年時間，才確定了焦健的研究方向——“平臺和傳感器”。

　　“這是移動平臺探測急需的研究，把硬件和軟件結(jié)合起來，也是未來交叉學(xué)科研究的方向�！苯菇∏逦�地記得，黃大年為他規(guī)劃研究前景時，眼里迸射的光芒。

　　哪些是國際上炙手可熱的大學(xué)科？怎樣讓基礎(chǔ)研究和前沿科技“在碰撞中尋求突破，在差異中做出增量”？如何盡快把跨學(xué)科人才匯聚到統(tǒng)一機(jī)制下開展工作？

　　黃大年的大腦一刻不停地高速運轉(zhuǎn)。他常常來到辦公室對面的“茶思屋”，放一段音樂，斟一杯咖啡，然后，倚在吧臺旁邊，望向墻上懸掛的、一張張地學(xué)前輩的肖像照片。

 

　　在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心的“茶思屋”，吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波回憶與黃大年共事的情景（2017年6月16日攝）。當(dāng)年黃大年回國后就開辟出來一間“茶思屋”，供師生平時休息、交流所用。今年1月8日，國家“千人計劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　時光退回到半個多世紀(jì)前：新中國剛剛建立，國家建設(shè)時不我待，建�；I備如火如荼，政務(wù)院財經(jīng)委員會礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長喻德淵致信，向正在北京的李四光征詢意見，李四光提筆回復(fù)：“今天人民要你做什么你就做什么�！�

　　人民的需要，國家的需要，這就是一切追求的原點。從這個原點出發(fā)，黃大年腦海中的關(guān)系脈絡(luò)網(wǎng)不斷延伸——

　　“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車，完成在極寒、溝壑、全時段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”

　　“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車？這個目前在國內(nèi)還是空白啊。”

　　“還沒有任何一個國家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”

　　……

　　科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，但離不開奇思妙想。巴爾扎克說：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個幻想家�！�

　　黃大年就是這樣的“幻想家”。

　　與探測儀器專家合作研發(fā)深地探測儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無人機(jī)，與計算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋系統(tǒng)……在黃大年想要構(gòu)建的“科研特區(qū)”中，沒有什么不敢想，也沒有什么不能做。當(dāng)很多人還站在2.0時代，他已經(jīng)望到了4.0時代。

　　每冒出一個新想法，他馬上去找熟識的專家探討一番。然后，連夜查找資料、進(jìn)行調(diào)研論證、設(shè)計實現(xiàn)路徑。有的人一邊和他討論著，心里也犯嘀咕：黃老師說的怎么都像童話，能實現(xiàn)嗎？

　　然而“大年童話”的擁躉越來越多：眾多“海歸”慕名而來，馬芳武、王獻(xiàn)昌、崔軍紅等“千人計劃”專家也在他的游說下相繼落戶吉林大學(xué)。黃大年的辦公室里常常高朋滿座，眾人圍繞一個問題談得眉飛色舞，辯得口干舌燥。

　　時任吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波知道，為了編織一張更大更密的科研網(wǎng)絡(luò)，黃大年付出了不為人知的心力。

　　2013年10月，歐美同學(xué)會舉行成立100周年慶祝大會，黃大年作為海歸科學(xué)家代表應(yīng)邀出席，現(xiàn)場聆聽了習(xí)近平總書記的講話，內(nèi)心備受鼓舞。

　　他回到長春后不久，就主動打電話給任波，“國家對海歸這么重視！我們更應(yīng)該傾盡所有報效祖國！擔(dān)任會長的事兒，我就不推辭了！”

　　任波又驚訝又感動，愣在電話那頭說不出話來。彼時，學(xué)校留學(xué)歸國人員聯(lián)誼會正在醞釀改選，大家心服口服的會長第一人選，就是黃大年�？伤麑嵲谔�忙，任波提過一次之后，就再也不好意思找他。

　　黃大年欣然出任，其實還有別的“算盤”。他覺得，從國家需要和世界一流角度看，我們雖然努力了，但還很不夠，還得快馬加鞭，招攬更多高端人才。

　　他把目光投向“海歸”群體，一個腳步匆匆的身影，就這樣走進(jìn)了吉林大學(xué)300多名海歸知識分子的靈魂。聯(lián)歡郊游、調(diào)研開會，只要不出差他保證場場必到，陪大家唱歌、為大家照相。

　　有一次，學(xué)校為海歸人員組織藝術(shù)沙龍，那是黃大年回國后第一次走進(jìn)KTV，按要求，每個人都要唱一首。黃大年很謙虛地對任波說：“哎呀，我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào)。”

　　在大家鼓動下，他上去唱了一首《壟上行》，結(jié)果一發(fā)不可收，《我的中國心》《祖國，慈祥的母親》《我的祖國》……他一首接一首。

　　唱畢，大家一致認(rèn)為，當(dāng)天的麥霸是黃老師。任波問他：“黃老師，你知道麥霸是什么意思嗎？”他像個孩子似的興奮地說：“麥霸？是一種榮譽吧？”

　　他的回答，讓大家愣住了。這個把愛國歌曲唱得如此高調(diào)的大年學(xué)長，是多么樸實而率真！他那顆童話般的純真之心，征服了所有人！

　　2014年學(xué)校中秋晚會，黃大年因為一首歌，落淚了。

　　演唱者藝術(shù)學(xué)院副教授姚立華剛走下舞臺，發(fā)現(xiàn)黃老師在舞臺的一角等著她。她走上前去，剛想問候，竟發(fā)現(xiàn)這位大專家的眼角掛著淚珠。

　　黃大年一字一頓地說：“姚老師，聽了這首歌我感動得落淚，請理解，我們常年在國外的這些人，對祖國的愛很深、很深�！�

　　彼時，姚立華剛剛從俄羅斯深造歸國，她十分驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在演唱這首歌時所投入的情感，都被黃老師感受到了。

　　作為我國著名歌唱家、聲樂教育家郭淑珍的弟子，姚立華把演唱的質(zhì)量看得很重。曾經(jīng)，每每駕馭《我愛你，中國》這類高難度歌曲，她心里多少有些“小滿足”，后來，到了國外，很多華人聽到這首歌都會淚流滿面，她感到他們對祖國的愛是那么真，就像孩子對母親的依戀，這種歌者與聽者的互動，讓姚立華內(nèi)心深處的情感被點燃了�；貒�之后，遇到黃大年，更讓她發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，還有如此同頻共振的人。

　　祖國，就像生命中最激越的音符，撥動著黃大年的心弦。那一首首歌，也讓他與一大批海歸學(xué)者分享著同樣的心、難得的情。

　　“我和大家一樣，沒有‘深厚感情’就不會回來并喜歡上這塊零下20多攝氏度的黑土地；沒有‘科研激情’、沒有‘心情的陽光’和聊以自慰的‘藝術(shù)的陶醉’，就不會有始終如一的堅持、初衷不變、童心難改。”深夜“冒泡”，黃大年常常在吉大海歸微信群里分享工作成果，和大家聊聊知心話。

　　他就像個鄰家大哥，關(guān)照每一位“大家庭”里的海歸人員，引領(lǐng)著大家去尋找回國后的坐標(biāo)。

　　2014年7月，在水下通訊和水下網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域備受矚目的吉大校友崔軍紅回國探親，經(jīng)人引薦見到了黃大年。

　　“中國水下國門洞開”，黃大年直入主題，語氣中的憂慮讓崔軍紅深有共鳴。跟黃老師從事的深地探測一樣，崔軍紅從事的水下通訊在國內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

　　“咱們學(xué)校的新興交叉學(xué)科學(xué)部正在醞釀，你可以申報國家‘千人計劃’，回國創(chuàng)建智慧海洋研究中心，大家集中合力，一門心思把一件事做好……”聽著黃大年的話語，崔軍紅有些心動，但也顧慮重重：一方面，她在美國的平臺已足夠大，如果和黃老師聯(lián)手做事情，應(yīng)該前景可期。但另一方面，她已在美國生活16年，自己能否適應(yīng)國內(nèi)情況，也有些拿不準(zhǔn)。

　　黃大年看出她的猶豫，邀她到自己的團(tuán)隊參觀交流，又給她展示近年來的項目成果。崔軍紅問道：“黃老師，咱們要搞海洋探測，可是吉林沒有海啊？”黃大年躊躇滿志地說：“沒關(guān)系啊，哪里有出�？谖覀兙拖蚰睦锶グ。≈灰�有決心就能把事情做大�！�

　　吉林沒有海，但眼前這位學(xué)長海一樣的胸懷深深觸動了崔軍紅。2016年6月，崔軍紅作為“千人計劃”專家簽約吉林大學(xué)。

　　從那以后，黃大年成了她的精神導(dǎo)師。每當(dāng)她有困難、發(fā)牢騷，黃老師都會用親身經(jīng)歷鼓勵她，“你看地質(zhì)宮現(xiàn)在很好，當(dāng)時屋頂都是漏水的；修建無人機(jī)庫的時候，也遇到很多問題。這么多人，這么多環(huán)節(jié)，都需要時間，我們還是要有勁頭、有耐心，事情總有一天會做成的。”

　　事情總有一天會做成。這個信念，燃燒著黃大年生命的燭火。而那澄凈的光，照亮著一位又一位學(xué)者前進(jìn)的道路。

　　“黃老師，您該休息一下，最近您太累了�！币惶熘形纾�“千人計劃”專家馬芳武來找他探討問題，一看他兩眼通紅，就知他又是一夜未眠。

　　“沒事兒，再吃兩個烤苞米就好了！”黃大年掄起手臂，伸展了一下說，“對了，有個在新加坡工作的賈繼偉回來探親，晚上我叫了他來我家，你也來，咱們一塊兒吃餃子�！�

　　“你那么忙，怎么還讓人去家里？”馬芳武說，“咱們在外面吃一頓也行��！”

　　“沒事兒，就是要讓這些年輕海歸感受感受，現(xiàn)在國內(nèi)不比國外差！”

　　就這樣，他拉著馬芳武等人借“千人計劃”聯(lián)誼會、吉林大學(xué)留聯(lián)會等平臺，不斷尋找、聯(lián)絡(luò)海外高端人才，想盡各種辦法吸引他們留在國內(nèi)、扎根吉大。

　　2016年9月，一份報告交到了校務(wù)委員會的案頭：在黃大年的倡議下，經(jīng)過為期一年的醞釀討論，吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備初期工作宣告完成，一個輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計算機(jī)學(xué)院、國際政治系等的非行政化“科研特區(qū)”初步形成。黃大年也成為吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部學(xué)部長。

　　于平看著報告默默發(fā)呆：交叉學(xué)部這件事，當(dāng)初大家心里都沒太有底，可是黃老師硬是把一個個虛幻抽象的概念，漸漸都變成現(xiàn)實，把各個學(xué)院、學(xué)校內(nèi)外的力量，慢慢擰成一股繩。

　　黃大年看著報告深深舒了口氣，他的頭腦里立刻又蹦出一連串問號：手機(jī)會不會變成我們身體的一部分？交通樞紐能不能變成拓?fù)渚W(wǎng)？汽車能不能實現(xiàn)無軌運行？外太空能不能開發(fā)礦產(chǎn)……

　　如今，曾經(jīng)對“大年童話”的質(zhì)疑已湮沒無聞，一個個“大年童話”正在變?yōu)楝F(xiàn)實，在衛(wèi)星通信、汽車設(shè)計、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等諸多領(lǐng)域，一個個“奇跡”正在涌現(xiàn)，幾乎覆蓋吉林大學(xué)近三分之一的專業(yè)。其間，又衍生出許多新課題、新方向、新學(xué)科，由“大年童話”孕育的“科研特區(qū)”未來將有望帶動上千億元的產(chǎn)業(yè)項目！

　　是熔巖，也是清流 

　　一天深夜，黃大年的好友、時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長楊長春接到了他的電話。聊了沒幾句，楊長春就聽出黃大年情緒不對。其實，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論，大概是說黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

　　比如，項目啟動要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報：“如果想要點卯掛名，就不用來了�！遍_論證會，無論什么人在場，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問題，一針見血。

　　又比如，參加項目評審，他語氣和善，卻隨時“開炮”：數(shù)據(jù)引用有問題，他立刻指出；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字；PPT里有錯字，他也要一一糾正。

　　黃大年想不通，說：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事，為什么有人不理解？”

　　楊長春勸他道：“你剛回來，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事。”

　　可是黃大年卻說：“我就是想干成事，不這么干不行啊。”

　　很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項第九項目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進(jìn)人家的實驗室和車間，查驗對方的資質(zhì)水平。“相中”了以后，他就直接給對方打電話，上來就和人家說：“我有個上億元的項目，你們的技術(shù)符合我們的要求，我可以提供經(jīng)費，一起合作完成這個項目。”接電話的人一開始還一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實真?zhèn)巍?/p>

　　有一段時間，劉財陪同黃大年外出拜訪、爭取經(jīng)費，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒，從不談錢”。

　　有一次，見財政部一位司長，兩個多小時，黃大年“掰開揉碎”地只講國際上都在做哪些尖端技術(shù)，這些技術(shù)對中國有什么用，似乎把經(jīng)費的事情忘在腦后，讓一旁的劉財暗暗心急。沒想到那位司長還沒聽夠，中午把他們留下來吃了盒飯，此后不僅痛快地批給經(jīng)費，還一直追著黃大年做項目。這種情形在平時是很少見的。

　　有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯的專家找來，想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點兒經(jīng)費”，他一句“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方噎了回去。后來對方發(fā)現(xiàn)，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢。

　　黃忠民看他整天飛來飛去，手頭的項目卻大多給了外校，十分不解地問他：“我說大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持，忙吉林大學(xué)的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策，幫他們設(shè)計項目，他們是我們的競爭對手，他們要爭取到一大塊錢，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費了……”

　　黃大年卻十分耐心地對他說：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國家層面來考慮問題。我們能力之外的，就應(yīng)該聯(lián)合國內(nèi)更多高校共同來把事情做好�！�

　　對于美好的人生品格，朱光潛這樣詮釋：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事。”

　　黃大年就是這樣一個人——以出世的態(tài)度做學(xué)問、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛國家、愛科學(xué)，殫精竭慮。

　　但有一次，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

　　按照要求，深探項目第九分項要召開月度項目課題組長視頻答辯會。

　　“怎么回事？小王，你都催過了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進(jìn)會議室的門。

　　“都催過了啊，黃老師�！蓖跤艉�偷偷瞄了一眼墻上的鐘表，9點50分了！

　　此時項目千頭萬緒，正是確定各個課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開會還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒收齊，多個視頻會場的人也沒到齊。

　　“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕摔了個粉碎，在場的幾個人都驚呆了。

　　“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么就能如此草草做事呢？匯報的PPT不好好做，開視頻會也不按時到？我們得遵守契約精神啊！”那天會后，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

　　事后，黃大年和董樹文坦言道：“我有時很急躁，我實在無法忍受有人對研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去，中國會趕不上��！”

　　“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來，逐步跟你的想法對接！”董樹文善言道。

　　“那不是我！要是那樣，我就不用回來了！”黃大年執(zhí)拗地說。

　　董樹文因此得出一個結(jié)論：別看大年平時樂呵呵，急脾氣上來很犟的，“九頭牛都拉不回來”。

　　空談?wù)`國、實干興邦！黃大年著急�。∷�急一身絕技施展不開，他更急在深探領(lǐng)域祖國和世界看得見卻摸不著的差距。他想用5到10年，使我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術(shù)的國家，他覺得就應(yīng)該抓緊實干！

　　黃大年堅持以項目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動中淘汰”，“前期給了500萬元，干得不行，下一期的錢就收回來”�！扒�人計劃”專家王獻(xiàn)昌很吃驚，“錢都答應(yīng)給了，怎么可能收回來呢？”

　　可黃大年硬是拉下臉來，在管理中形成了中國科研前所未有的倒逼機(jī)制。

　　楊長春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因�！�

　　高平也跟他深談多次，到最后黃大年說：“咱倆聊過以后我心里好受多了。我回來干嗎？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？！我一定會適應(yīng)環(huán)境，努力去改造環(huán)境。”

　　在祖國的科學(xué)事業(yè)面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。

　　深探專項經(jīng)常開會，特別是在策劃重大專項時，議程常常是今天通知、明天開會�？缮碓陂L春的黃大年十次有九次都會按時出現(xiàn)。董樹文說大年是出勤率最高的核心專家組成員。

　　高平問他：“你累不累？前天剛走，今天又來�！彼麉s說：“這么重要的會我一定要來�！�

　　高平很感動，她從沒看到黃大年疲憊的樣子�？粗�他聚精會神的樣子，她不知道他犧牲了多少自己的休息時間，又可以想象，他是怎樣行程滿滿，天南海北地奔波。

　　會議討論時，黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過，會上最直言的就是黃大年，臺上還沒講完，他底下就給你“搗亂”。

　　“院長，這個目標(biāo)我認(rèn)為定得有點兒不太科學(xué)！”

　　董樹文隱忍地問：“大年，你等我講完再說行不行？”

　　結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說！”

　　慢慢地，董樹文意識到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項目的會議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒了背后的“小動作”。

　　深探專項第九項目做第一次年度匯報的時候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺匯報的時候，已是下午了，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹文“發(fā)飆”了，“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？兩天的會，第一天下午就走了。你也不重視！”

　　“我怎么不重視了？”

　　“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐，你把我的匯報安排在最后一個，大家都沒有興趣聽了，自然也就不會有什么意見反饋，這么做還有什么意思？”

　　董樹文聽了，覺得有道理。第二年匯報，他說服其他項目，把第九項目安排在了第二個，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖，心滿意足。

　　從會議形式的創(chuàng)新，到項目機(jī)制的變革，深探專項不是第一塊“試驗田”。一張表格上，密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項目。還有許多項目，無法在這張表格上一一列出。

　　2016年6月1日，在北京舉行的“國家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國科技界首位諾貝爾獎得主屠呦呦、國際著名量子通信專家潘建偉、國際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜、名列前茅。

　　很多人并不清楚黃大年從事的地球探測項目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡潔明快的座右銘：“為夢想而行動的人是不會被埋沒的�！�

　　為夢想而行動！7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項“中國第一”：地面電磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國際競爭奠定基礎(chǔ)；固定翼無人機(jī)航磁探測系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功，填補了國內(nèi)無人機(jī)大面積探測的技術(shù)空白；無纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

　　而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項，更是以第九項目的結(jié)題為標(biāo)志，深部探測能力已達(dá)到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位。我國深部探測5年取得的成果超過了過去50年，國外專業(yè)期刊這樣評價：中國已正式進(jìn)入“深地時代”！

　　有些成果，是看得見的貢獻(xiàn)；有些事情，是潛移默化的影響。

　　高平說：“大年對待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，帶回來一股清流�！�

　　以至于有些會議他不到場，有些部門的負(fù)責(zé)同志就會問：那個“愛提問題”的專家怎么沒來？科技部的一位同志認(rèn)為，“黃大年能圍繞一個問題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒擰緊’‘線畫得不直’等表面的問題去規(guī)避風(fēng)險。”

　　很多青年學(xué)者見了他，總是“既忐忑又期待”，忐忑的是任何瑕疵都逃不過他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會提出課題報告中有哪些問題，還會提出下一步怎么改進(jìn)、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

　　黃大年說：“我在國外時接待過很多國內(nèi)的團(tuán)組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路�！�

　　楊長春感到，如果一個首席科學(xué)家，認(rèn)真地、帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會推動起來的。有很多過去感到“不舒服”的人后來也感到，黃大年的建議是有益的、真誠的，也開始向他求教、與他交流。

　　漸漸，只要知道他在學(xué)校，總會有本校的、外地的青年教師來請教，在辦公室門口排起長隊。別的學(xué)校要申報課題，只要他認(rèn)為符合國家發(fā)展戰(zhàn)略，他就幫人家跑項目、跑資金，把競爭變成了合作。

　　王郁涵開玩笑說，“得準(zhǔn)備個叫號機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來不嫌煩，會給他們掰開揉碎地講上兩三個小時。

　　輪到他自己的事情，他卻抽不出時間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報院士，他婉拒：“先把事情做好，名頭不重要�！贝�表單位參加學(xué)術(shù)會議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁的材料，但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都不到。

　　他的團(tuán)隊分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學(xué)校、想辦法，掉過不止一次淚。

　　有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)，這些問題不就好解決了？”可他說：“要是需要這些，我就不回來了。我們是為國家做事，只要塌下心來，水到渠成�！�

　　一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個設(shè)備看到那個儀器。

　　看到這些與國外完全接軌的開放研究空間，高平問他：現(xiàn)在這里是不是有你在國外工作時的影子？黃大年高興地回答說：“你看！我有一支團(tuán)隊了，不是我教他們學(xué)，我們是一個共同創(chuàng)新的整體，將來是要干大事的！”

　　黃大年最得意的是他設(shè)計的茶思屋。在507辦公室的對面，有一間10幾平方米的房間，干凈素雅，沙發(fā)、音響、投影、吧臺……入門處的書架上，擺放著最新出版的國際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團(tuán)隊的獎狀獎杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全。

　　從一間空屋子開始，黃大年用自己的錢，一點一點添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里，他常會愜意地煮一壺咖啡，與來訪的外國專家交流觀點�；蚴墙猩先�五團(tuán)隊師生，來一場“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié)，這里的圣誕樹、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

　　黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了，肩膀有點兒塌，臉色也沒有在國外時滋潤。可是他站在那里，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，仍似一個朝氣蓬勃、以夢為馬的青年。

　　“大年號”無人機(jī)：完美弧線的背后 

　　“顯利，不用說了，咱不干了！”

　　2014年9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子，厲聲打斷了團(tuán)隊成員于顯利的匯報。

　　王郁涵送進(jìn)來一杯咖啡，知道是無人機(jī)庫的事情進(jìn)展不順，勸道：“黃老師，您先消消氣。”

　　“是啊，您消消氣，您看咱們都走到這步了，現(xiàn)在不干太可惜了。”于顯利也勸。

　　于顯利的手里，攥著一張紙，那是搭建無人機(jī)庫的審批申請。作為移動平臺探測技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，無人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫。而機(jī)庫作為臨時建筑，在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個部門，需要逐項審批。

　　這件事，黃大年交辦給于顯利。可是過了大半年，簽章只進(jìn)行了一半。

　　每個部門，必須一把手簽字；簽字順序，需要依照部門職能排序；每個部門的一把手，都有幾個校區(qū)的事情需要處理，如果起初跟一個部門約好了，結(jié)果有事耽擱晚來幾分鐘，就只能再約下次。趕上一把手出差，就得等上十天半個月。

　　把這些字簽完，就可以給無人機(jī)安家了。

　　黃大年盼啊，盼啊，那個在年輕時就曾經(jīng)萌發(fā)的夢想也終于可以安家了。

　　在英國時，他和同事們漸漸掌控了移動探測技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無人直升機(jī)，他都會在內(nèi)心慨嘆：什么時候，中國也能擁有這樣的技術(shù)？

　　現(xiàn)在，隨著“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”項目的推進(jìn)，這個夢想越來越近了！

　　一連數(shù)月，黃大年一頭扎進(jìn)這個新項目的調(diào)研，一有空就跑到無人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個、再試試那個，有幾次店主都要打烊了，他還賴著不走，最后只能自己掏錢，直接把模型抱回辦公室，像是撿了個寶，樂得合不攏嘴。

　　樣機(jī)采購回來，需要趕緊搭建機(jī)庫，但讓黃大年沒想到的是，機(jī)庫搭建竟然如此曲折。

　　一開始，團(tuán)隊在食堂旁邊的空地上找了個位置，一圈審批跑下來到了公示的時候，附近的老百姓不干了，說蓋上以后把自家房子的光擋沒了，一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

　　靜靜的走廊上，幾個大爺大媽吵吵嚷嚷走了過來。

　　“就這兒，這就是那個黃大年的辦公室！”

　　黃大年聞聲出來：“你們有什么事？”

　　“你就是黃大年啊？聽說你要蓋什么無人機(jī)庫？你為啥非得在我們家門口蓋？把我們的光都擋了！你要蓋，我們不同意！”幾個人你一言我一語的，鬧起來了，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽。

　　黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國家的項目，我們是在為國家做事，還希望你們支持我們啊�！�

　　來人根本不聽，被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實在沒轍，只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

　　這么一折騰，就到了10月。雖是秋天，可長春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來了。好不容易批下來的機(jī)庫，就在最不適宜的季節(jié)動工了。

　　黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無人機(jī)技術(shù)歸來的退休教師王永泉，請這位校內(nèi)有名的“動手大王”幫忙組織施工。

　　從設(shè)計草圖到打地基，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重，他也明白黃老師知道國家戰(zhàn)略往哪兒走，“他往哪兒指，大家就跟著往哪兒奔”。

　　天氣漸涼，黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉，叮囑他每天給施工人員購買食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子。他說：“王老師，如果施工時間太晚，就請大家吃頓飯，錢不夠千萬要記得和我說。”

　　入了冬，機(jī)庫的架子終于搭起來了。只要不出差，黃大年總要過來看看。有些工程只允許夜間施工，他就加完了班，直接拎著面包和可樂來了。

　　長春的冬夜難熬��！太陽一落山，外面就是零下20多攝氏度，鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫儼然就是冰庫。黃大年蹲在一邊，草草糊弄兩口，就開始幫著工人們遞工具、搬建材。有時實在太冷，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面。

　　2015年3月的一天，就在機(jī)庫即將竣工的時候，于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫臨街的大門上貼了一張告知書：“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除�！�

　　于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮，把這個情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報，又給有關(guān)部門打了報告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑，不用的時候我們就拆掉了”。對方回復(fù)“收到了”，一時風(fēng)平浪靜。

　　然而，一直讓人隱隱不安的事情，還是發(fā)生了。

　　一天剛過正午，突然有學(xué)生推開門：“黃老師，有人要來拆機(jī)庫！”

　　黃大年騰地一下站起來，徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面，都趕了過去。

　　機(jī)庫門前，水泥地面映著正午的陽光，微微有些晃眼。一輛卡車正對大門，發(fā)出轟隆隆的聲響。

　　黃大年對著領(lǐng)頭來的人說：“不能拆！我們打過報告的�！�

　　“我們不知道什么報告，這是違建，必須拆！”

　　黃大年沒有工夫思考，他的心里只有機(jī)庫，它就像個難產(chǎn)的孩子，他實在接受不了它的夭折！

　　卡車的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。

　　這時，黃大年突然閃身向前，直挺挺往車前一躺，此刻的他只有一個念頭：除非從我身上壓過去！

　　卡車停了，車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

　　學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來了，黃大年在空地上躺了許久，迎著刺目的陽光，那陽光刺得他的眼睛一陣酸澀。

　　工人們傻眼了：原來這個“打下手”的是個大專家啊！

　　無人機(jī)庫保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

　　黃大年聽聞，毫不介意，“中國要由大國變成強(qiáng)國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

　　有了機(jī)庫，無人機(jī)可以開始做實驗了。黃大年發(fā)掘的兩個苗子要上場了。

　　博士生周帥對無人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的。“老師說他在海外做探測，飛機(jī)在上面飛，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了，活兒也干完了！”

 

　　黃大年學(xué)生周帥在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心的無人機(jī)機(jī)庫里留影（2017年6月16日攝）。周帥當(dāng)年去北京學(xué)習(xí)無人機(jī)相關(guān)技術(shù)，幾萬元的培訓(xùn)費和生活費都是黃老師用自己的錢支付的。在周帥眼中，黃老師有如父兄，他面臨困難、取得成績，都是第一時間和黃老師說。周帥希望自己的很多第一次都能讓黃老師來見證，可惜他的畢業(yè)禮、他的結(jié)婚喜宴，黃老師都因病缺席了。當(dāng)周帥答辯順利通過后，他沖進(jìn)黃老師的辦公室，面向黃老師的遺像磕了3個頭。今年1月8日，國家“千人計劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　黃大年送周帥去做操控手，學(xué)費很貴，他二話沒說，直接從工資里取了3萬元。兩個月后，周帥順利結(jié)業(yè)，黃大年捧著他的執(zhí)照，像孩子一樣開心地笑了。

　　黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊，培養(yǎng)他專攻無人機(jī)操控與探測儀器搭載。

　　無人機(jī)搭載探測儀器，并不是簡單地把機(jī)器放置在無人機(jī)上，要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù)，黃大年常常連夜查閱資料，然后實地對測試工作提出指導(dǎo)建議。

　　一次在保定，黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測試現(xiàn)場，累得實在挺不住了，就躲到工作車?yán)锶ゴ蝽�。在中國地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來了，想拉著大年敘敘舊。找到他時，愣住了：在無人機(jī)測試車的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克，蜷著腿睡著了，像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

　　就是這位“科研民工”，組織研發(fā)和集成智能化無人機(jī)搭載平臺和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺，攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù)，形成了吉林大學(xué)在無人機(jī)領(lǐng)域高起點的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。

　　就是這位“科研民工”，主動聯(lián)系中國航空學(xué)會組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，促成吉林大學(xué)加入中國航空學(xué)會；當(dāng)?shù)弥�浙江余姚想要發(fā)展無人機(jī)產(chǎn)業(yè)，主動帶著團(tuán)隊到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對接合作；他在多個部門和機(jī)構(gòu)間奔走，推動吉林省建成“無人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

　　轉(zhuǎn)眼到了無人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時刻�！凹�林大學(xué)留學(xué)人員助推吉林省無人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動計劃”的啟動儀式要在琿春市舉行，但黃大年因為連續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎，他自己沒在意，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊，結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染，有人建議活動推遲，可他卻堅持按原計劃進(jìn)行。

　　還能更高、更遠(yuǎn)！在黃大年的心中，這個愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無法入眠，只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛，他就心滿意足、樂而忘憂了。

　　無人機(jī)出彩了！琿春的活動成功了！黃大年精神飽滿、忙里忙外，主持論壇、發(fā)表演講，到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo)，又組織近兩個半小時的試飛演示。從始至終，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

　　姚立華依稀記得，試飛成功后，黃老師和他的愛人張艷一同出現(xiàn)在慶祝現(xiàn)場。大家請他講話，他突然說：“今天是個特殊的日子，我要給我的妻子唱首歌。”事后才知道，那天正好是張艷的生日。

　　一首《愛在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有，歉意、疼愛、無法分身的無奈……他不愛家嗎？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人、有朋友，但他想用他的生命創(chuàng)造一個更大的價值！

　　這更大的價值究竟是什么？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛很大，不是兒女情長，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命，就是希望我們的國家強(qiáng)大，得到國際尊重，站在他的高度，他心里擔(dān)負(fù)的是“國家興亡，匹夫有責(zé)”的使命感。

　　瞿秋白在犧牲前曾說：“光明和火焰從地心里鉆出來的時候，難免要經(jīng)過好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量�！�

　　黃大年的無人機(jī)，就是涅槃重生的鳳凰。

　　無人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。2016年12月13日，于顯利帶著三個學(xué)生，剛剛把無人機(jī)運到廣州，參加即將舉行的“千人計劃”專家科研成果展，黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院，無法參加。

　　于顯利在微信上給黃老師匯報：“我們計劃18日出發(fā)，18日晚上到達(dá)，19日和20日兩天布置會場，這樣時間充裕些；剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上，他也是18日到達(dá)，我們會齊心協(xié)力把展會辦好，彰顯黃老師團(tuán)隊的科研成果，不辜負(fù)您對我們的期望！”

　　“出息了，頂個了，真高興！”看著于顯利發(fā)來的照片，黃大年微信里豎起大拇指。

　　收到這個回復(fù)，于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時還不知道，這是黃老師給他最后的留言。

　　2017年1月4日傍晚，賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù)，黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫，胳膊上、腹腔里，看得見、看不見的地方全都插滿管子。

　　落日余暉，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼，微微舉起手臂，試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見狀，連忙用手給黃老師遮住。

　　黃大年的生命，就從此刻起，與天地間的萬丈陽光隔絕了……

　　得知黃老師去世的消息，姚立華懵了，她想了很久，想不通，又想了很久，想通了。

　　她想起黃老師在無人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說，他一定要學(xué)會《我愛你，中國》……

　　可是，黃老師太忙了！為了他熱愛的事業(yè)，他幾乎放棄了所有他喜愛的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過的事，對他來說也是一種奢侈。

　　2016年10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項目微信群，告訴大家“如果今夜難眠，戴上耳機(jī)聽聽小提琴曲《我和我的祖國》，動聽悠揚，遐想入睡”。

　　一個多月后，他又在“吉大海歸群”里詢問曾在校慶晚會上合唱的《共和國之戀》�！耙惶煲灰箾]睡了，那么長時間剛吃完一頓飯，就想聽她！”

　　偶爾在差旅間隙聽聽這些歌，黃大年渾身上下的力氣又回來了。他把生命之火燒得更旺，為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登，直到最后一刻！

　　生命倒計時 

　　2015年9月的一天，司機(jī)劉國秋給黃大年的秘書王郁涵下了最后通牒：“小王，連著3天半夜拉活兒，這咋整？給多少錢我也不干了！”

　　電話里，王郁涵趕緊說好話，“坐車的老師很辛苦，劉師傅您好心幫幫忙吧！”

　　劉國秋是王郁涵為黃大年找的網(wǎng)約車司機(jī)，也是唯一一個能和黃老師“將就”的司機(jī)。

　　黃大年常年坐北京到長春的最后一班航班。按正點是凌晨1點35分落地，可一遇上晚點，就得后半夜了，誰都不愿接這種單。

　　這一次，電話里王郁涵好說歹說，劉國秋只得勉強(qiáng)答應(yīng)，“反正是最后一回了”。

　　到了這個鐘點，零零星星的乘客中，黃大年背著大書包的樣子很顯眼。劉國秋悶悶地下了車，幫他打開車門，他依舊樂呵呵地喊了一聲：“劉師傅，辛苦了！”結(jié)果劉國秋卻沒抬頭，只是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。

　　上了車，黃大年察覺劉國秋情緒不高，似乎看穿了他的心思，突然提高了聲調(diào)，很認(rèn)真地說：“劉師傅，我做的事都是為國家，你拉我也是為國家作貢獻(xiàn)�！�

　　他這么一說，劉國秋心里一震，不由回頭看看他。透著路邊的燈光，他看出黃大年一臉疲憊，心里一震：“一直感覺這小老頭兒挺精神，應(yīng)該是個大人物，還真不知道他到底是干啥的。”

　　2015年開始，黃大年有一半的時間在出差。他的日程表上，有些日程只標(biāo)注一兩個字，還有些臨時通知的根本來不及記錄。

　　起初，劉國秋和同事們輪番接送黃大年，到了后來，別人都不愿拉他，只剩還算熱心的劉國秋“一個人遭罪”。

　　黃大年出差，永遠(yuǎn)訂最晚一班。晚上10時的飛機(jī)，計劃晚上8時走，他在辦公室的事情還沒弄完，每次都要晚個十幾、二十分鐘才能出發(fā)，最后一刻登機(jī)的情況也不鮮見。

　　好幾次走到車門邊上，黃大年還在和學(xué)生講問題，劉國秋在一旁急得直跺腳，只能拽著他就往車?yán)锶�，“再不走就真要誤飛機(jī)了！”

　　黃大年坐定了，總會笑呵呵地說一句“劉師傅，抱歉啊，讓你久等了”，然后從雙肩包里掏出三個用塑料袋套著的烤苞米，往劉師傅手里遞一個，“我吃兩個，這是你的，我先吃，饞你哈�！�

　　拉上黃大年，這輛車牌為“吉AAG629”的速騰車就會上演“速度與激情”。劉國秋總是想盡辦法，趕抄近道，黃大年則邊啃苞米邊打電話，說的都是中文，可劉師傅幾乎完全聽不懂。偶爾，有個十分八分鐘的空閑，他就和劉師傅拉拉家常，有幾次還聊起他家鄉(xiāng)廣西的特產(chǎn)。

　　10月的一天，劉師傅又在黃大年家居住的小區(qū)門口干等，他正要給王郁涵撥電話，讓她催催黃老師，一抬眼，看見黃老師拎著小皮箱，急匆匆走過來。劉師傅正要準(zhǔn)備接過皮箱，幫他放到車后廂里，黃大年突然身子一倒，撲到他身上，劉師傅趕忙扔下皮箱，用手扶住了他。

　　幾秒鐘工夫，黃大年緩過勁兒來，說了句：“沒事了，咱們走吧。”

　　劉師傅一聽愣了，問道：“你還走�。浚　�

　　“一定得去。我就是太疲勞了，沒睡好覺，沒休息好�！秉S大年摸了摸額頭。

　　“你真該休息一下，要不別去了。”劉師傅還想勸他，又怕自己多嘴。

　　“劉師傅，這個會特別重要，你必須拉我去機(jī)場�！�

　　沒過幾天，“十三五”重點研發(fā)計劃要赴京申報，劉國秋把黃大年、于平送往機(jī)場和團(tuán)隊師生會合，瞧著他臉色非常不好。于平一查，北京霧霾，飛機(jī)飛不了，就和劉國秋兩個人一路輪番勸他別去了，好好回家休息。

　　走到半路，兩人終于把他說通了。黃大年說讓于平自己去，先送于平去火車站，沒想到抵達(dá)火車站，他又說啥也不干了，絕不能扔下師生們自己回去。

　　相處久了，劉國秋能感到，黃老師雖然臉上笑呵呵的，其實“犟得很”，誰都拗不過他。

　　出差回來，經(jīng)常還是最晚一班。見面第一句總說：“劉師傅辛苦了，實在不好意思，又這么晚回來�！比缓缶妥�到后排，車子剛開動，就打起鼾來了。

　　黃大年常常倚著車門、睡得很沉，不招呼根本醒不了。劉國秋擔(dān)心他碰開車門掉出去，只好把左后門的門鎖改裝了。后來，還是瞅著不落忍，就從家里拾掇出一套毯子和枕頭，黃大年上車了，好歹睡著舒服些。等待晚點飛機(jī)的時候，劉國秋自己也會用著瞇一會兒。

　　偶爾，趕上黃大年沒睡著，劉國秋好心勸他：“你是不是得休息休息，你總這樣身體不行。”看他整天捧著苞米啃，他也說他：“你也不能整天吃那玩意兒。”可黃大年總是說：“沒事兒，我身體啥事兒沒有，需要我工作的地方太多了。”

　　是啊！需要黃老師的地方太多了！

　　作為他的助手，于平根本無法準(zhǔn)確說出黃老師同時在參與多少個項目的科研工作。

　　師生們開玩笑，除了長春機(jī)場的夜班地勤，見他次數(shù)最多的成了地質(zhì)宮打更的大爺。地質(zhì)宮晚上10時要清樓鎖門，不出差的時候，黃大年常常凌晨二三時離開。趕上飛機(jī)晚點，第二天又要開會，他就直接趕回辦公室，拽出書柜里的棉被湊合一宿。

　　起初，打更的大爺很不情愿，找到院領(lǐng)導(dǎo)那里去抱怨。黃老師知道了，賠著笑臉，還時不常給大爺?shù)男�孫子捎點兒零食。

　　有一次，他深夜下樓梯，迷迷糊糊想著問題，一腳踏空，從樓梯上跌了下來崴了腳。大爺心想，這幾天肯定見不著黃老師了�？蓻]想到，第二天他又一瘸一拐樂呵呵地來敲門。大爺也被他的精神打動了，說“以后無論多晚，喊一聲就行”。

　　連打更大爺也被折服了，這就是“拼命黃郎”的生物鐘——

　　清晨，長春的太陽起得遲，畏寒的鳥兒還瑟縮在窩里。黃大年在辦公室睡上兩三個鐘頭，就爬起來工作了。他從沙發(fā)上坐起來，伸伸胳膊抻抻腿，到外間拎個水壺，倒些隔夜的溫吞水在白瓷臉盆里，刷個牙，擦把臉，就快步下樓來到不遠(yuǎn)處的校園面包店。

　　不帶餡兒的菠蘿包，他總要捎上一袋，沒有菠蘿包，就要白切片，回去灌上一大杯黑咖啡，就埋首在成堆的資料里。有一次，有人好奇他為什么不買帶餡兒的面包，他回答說“老看資料，弄臟了麻煩”。

　　中午，大家叫他去食堂，他盯著電腦，目不轉(zhuǎn)睛，常常是吃“兩個烤苞米就行�！卑�米帶回來早就涼了、硬了，他依然吃得津津有味。趕上烤苞米的路邊攤沒出攤，他就從書包里再掏個菠蘿包，繼續(xù)奮戰(zhàn)，直到深夜。

　　2016年1月，深探項目課題答辯，黃大年帶著大家熬了半宿，幾十份材料總算準(zhǔn)備差不多了。突然，他發(fā)現(xiàn)一張配圖不合適，就要求馬上改正，全文重新校對、打印。大家勸他先回去，可他還是堅持等著審看，一直到了凌晨3時。睡了兩三個小時，就起來準(zhǔn)備當(dāng)天上午的答辯。

　　同一個團(tuán)隊的“千人專家”王獻(xiàn)昌就沒看見他正經(jīng)吃過飯，不禁擔(dān)憂地勸道：“大年，你這是拿命在做科研啊。你這樣下去，就是鐵打的身體也會扛不住啊！”

　　可他卻走到辦公室窗邊，舉了舉放在那里的啞鈴，笑著說：“獻(xiàn)昌同志啊，我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天�！�

　　2016年6月27日，黃大年暈倒了。

　　臨近正午，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲，驚動了坐在外屋的王郁涵。她推開門，看到黃老師躺在地上，趕緊拽過他的書包，找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸，給他塞到嘴里。

　　過了一會兒，黃大年醒來，對王郁涵說的第一句話是：“不許跟別人說�！蓖跤艉�頂著黑眼圈，飛快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應(yīng)了。

　　深探專項答辯進(jìn)入最后倒計時，他們已經(jīng)熬了將近3個通宵。黃大年更是逐頁檢查、反復(fù)推敲。“這個項目，可是凝結(jié)了我們團(tuán)隊6年的心血，一點兒不許松懈。”黃大年像是在跟王郁涵說，又像是在喃喃自語。他走到辦公室門口，關(guān)上門，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上11時，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來，就一個人回了房間。

　　那又將是怎樣的一個不眠之夜啊！

　　第二天下午2時30分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時兩個半小時的答辯發(fā)言。

　　專家組驗收結(jié)束后給出結(jié)論：項目成果整體達(dá)到國際領(lǐng)先水平。

　　這是國內(nèi)同類項目評審中的最高評價。

　　由此，中國重型探測裝備技術(shù)研發(fā)實現(xiàn)了彎道超車，完成了跨代飛躍！

　　那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

　　我和我的團(tuán)隊成員5年多來沒輕松過，最近一段時間沒睡好過，有累倒的，有因委屈而憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住，終于倒下，是吃著救心丸上驗收場的，別人替代不了。但是，正是這些項目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

　　身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警，可黃大年卻依然像一臺永動機(jī)，一刻不停。

　　他的內(nèi)心時常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競跑中，取得的任何成績都將馬上成為過去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

　　這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個“拼命黃郎”更加瘋狂，像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限！

　　看著他加班加點卻眉頭緊鎖的模樣，楊長春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去實現(xiàn)一點一點地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢想的巔峰狀態(tài)，勝利的時刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了！

　　正是這個“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個科研機(jī)構(gòu)，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn)，用5年時間完成了西方發(fā)達(dá)國家20年走過的艱難路程。

　　在他牽頭項目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達(dá)到了與國際持平的水平。

　　也正是這個“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國大深度、大面積、高效率的快速移動探測系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門講解后，國家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費，比預(yù)期申報的增加了1億多元。

　　“如果沒有一種強(qiáng)烈的熱情，誰能這樣堅持下來？”看著黃大年因為科研進(jìn)度欣喜若狂的樣子，董樹文也時常想起他剛剛回國時的情形：這個從一開始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開會、不習(xí)慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項目？

　　黃大年的生命，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進(jìn)軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光。可支撐這火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡。

　　2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機(jī)上，黃大年又暈倒了。

　　“病人什么情況？”凌晨２點，急救車一路開進(jìn)成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊看著這個面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

　　“在飛機(jī)上，他說胃很疼，就昏過去了�！蓖�行的一位同志焦急地回答。

　　“他吃什么了？”

　　“他今天沒顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂�！�

　　“可樂？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒，他終于醒來，睜眼看到醫(yī)生微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，又對旁邊的同志說：“我可能不行了……我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要�！�

　　這臺電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國外兩手空空地回到國內(nèi)，這臺電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

　　這一晚，黃大年都抱著那臺電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開眼，他就撐著爬起來。護(hù)士趕過來勸他做進(jìn)一步檢查，他卻塞了一把速效救心丸，背著書包奔出病房，“還有個會，挺重要的，我得去�！�

　　當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會議室時，有人下意識地了看表，黃大年怎么會遲到？也有人注意到，這個總是一絲不茍的人今天有點兒不一樣——

　　他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺演講，他才恢復(fù)了往日的神采，一邊熟練地演示著他無懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問題。

　　回到長春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒出結(jié)果，他又跑去北京出差。

　　檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤。

　　于平一下子懵了：這種病怎么會落到了黃老師身上？！

　　那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來的電話。

　　已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問題，又來詢問一些工作的落實情況。于平強(qiáng)打精神回答著，卻一遍遍在心底問著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問題，這是為什么？為什么？……”

　　她想到他沒白沒黑的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開窗吹著冷風(fēng)提神，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作，想到他越來越不愛下樓、越來越瘋狂地工作……

　　她怨黃老師啊，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說：“我們地質(zhì)人，翻山越嶺，走南闖北，身體好��！”

　　她恨她自己，每次黃老師錯過了體檢，她都沒有堅持己見，硬拉著他去醫(yī)院……

　　她還想到了黃老師這兩年時常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天�！�

　　為什么，黃老師要說這么不吉利的話？

　　一種可能的答案，后來是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

　　黃大年離開后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門廳到臥室，好像很久沒有人住過。走進(jìn)臥室，打開衣柜，有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫。

　　“原來，黃老師不是沒買，而是沒時間打開�！蓖跤艉�的眼淚刷地下來了。

　　她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問他怎么不換幾件新的，他總說“洗舊了的貼身，舒服”。

　　有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個憨厚的笑：“沒事兒，不耽誤穿。”

　　正在她出神的時候，黃玲走了過來，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西�！�

　　黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開床頭柜上的三個抽屜。打開的瞬間，王郁涵下意識地用手捂住了嘴——

　　三個抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

　　眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面：凌晨二三時，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進(jìn)臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……

　永遠(yuǎn)的“班主任” 

　　“黃老師太累了，他只是睡著了�！泵刻欤�離開地質(zhì)宮五樓，當(dāng)電梯門關(guān)上的一剎那，喬中坤仍會下意識地回望一眼，507辦公室的燈是不是亮著，那個頭戴鴨舌帽的胖老頭會不會從里面走出來……

 

　　在吉林省長春市春誼賓館的一間會議室里，黃大年的學(xué)生喬中坤在練習(xí)事跡報告的內(nèi)容，當(dāng)說到2016年之后的往事時，他有些難過，說不下去了（2017年6月17日攝）。作為“黃大年同志先進(jìn)事跡報告團(tuán)”的成員之一，喬中坤將用自己的親身經(jīng)歷與感受，向人們講述一個他眼中的黃大年。在喬中坤看來，能做黃老師的學(xué)生，是他“這輩子最不后悔、最驕傲的事情”。喬中坤說，黃老師給學(xué)生在學(xué)術(shù)和生活上營造了一個美好的“烏托邦”，他與許多黃老師的其他學(xué)生一樣，都想在黃老師的庇護(hù)下，肆意忘我地學(xué)習(xí)，沒有迷茫。今年1月8日，國家“千人計劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　這個高高個子、斯斯文文的男生，開始慢慢去接受一個殘忍的現(xiàn)實：黃老師是真的永遠(yuǎn)離開了。

　　4年前的9月，喬中坤揣著專業(yè)第二名的保研成績單，忐忑地敲開了黃大年辦公室的門。

　　終于要面見心中的偶像了。早在讀本科時，黃老師給新生上的第一堂專業(yè)公開課就讓喬中坤折服了。

　　“你好，中坤，請坐�！睕]想到，黃老師直接從辦公桌邊起身走過來，招呼他坐在沙發(fā)上，還為他倒了一杯水。

　　面試的機(jī)會實在寶貴，這個從農(nóng)村考出來的孩子攥著成績單，不知說什么好。瞧出他的緊張，黃大年主動給他講起了自己的求學(xué)史和在國外工作的經(jīng)歷。然后，等到氣氛輕松了，他才問起他的家庭情況、學(xué)習(xí)興趣、業(yè)余愛好、理想規(guī)劃，等等。

　　整整一下午，喬中坤感覺黃老師就像家中長輩，已經(jīng)非常細(xì)致周到地為他把未來的發(fā)展都考慮到了。最后，黃大年握了握他的手，微笑著說：“中坤，歡迎加入我們的團(tuán)隊，你要做好心理準(zhǔn)備，跟我做科研的日子會很苦很累，但一定很值得�！�

　　很快，喬中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理解了師哥師姐為什么打趣地說黃老師是典型的“一絲不茍的處女座”。

　　黃老師的筆記本電腦上，給每個學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書報告文件夾。不出差的時候，他會到實驗室，挨個詢問每個人近期學(xué)了什么、想了什么、遇到什么困難。出差了，他就在機(jī)場、車站和開會間隙通過郵件查改作業(yè)，或者開視頻會議在線答疑。

　　寫一份研究報告，每個文字、每個標(biāo)點，黃老師都要反復(fù)琢磨、逐個推敲；做一個PPT，從配圖到解說，他也要精心指點，出差途中想到什么也會立刻發(fā)來。

　　有一次，有學(xué)生把一個科學(xué)術(shù)語的大小寫弄錯了，黃老師提出要修改，那個學(xué)生嘟囔了句“其實業(yè)內(nèi)人士都能明白”，結(jié)果黃大年嚴(yán)厲地批評道：“大小寫區(qū)別很大，會導(dǎo)致多重理解，科學(xué)容不得半點兒馬虎，更不能有絲毫懶惰。”

　　對團(tuán)隊師生的論文，黃大年也非常上心。他親自指導(dǎo)、逐字修改，但拒絕署名，“要記住，做科研絕不是寫寫文章。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

　　有老師勸他，帶學(xué)生差不多就行了，用不著管那么細(xì)�？伤麉s認(rèn)真地說：“我們的國家，太需要人才。現(xiàn)在多用點兒心，他們中就有可能出大師。”

　　在很多人看來，做科研可以出成果，帶學(xué)生那是捎帶手，可是黃大年心中，教師是他最看重的身份，因為他始終忘不了，在人生的不同階段，那一段段勝似親人的師恩。

　　初中時，由于父母被下放，黃大年被送到一所鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)寄讀，半年才能見一次父母。學(xué)校里有很多優(yōu)秀教師，多數(shù)是身體情況不佳的知識分子，他們清瘦、認(rèn)真，盡心盡力地傳授知識，溫和儒雅地對待學(xué)生，像極了他的父母。

　　黃大年曾回憶說：“在這段經(jīng)歷中，我無意中接觸到了中國式教父的形象。他們在求索知識的道路上堅毅、刻苦、頑強(qiáng)和清貧的品格深深地影響著我們�！�

　　1978年2月下旬，經(jīng)過4天3夜的長途跋涉，黃大年抵達(dá)長春火車站后，大老遠(yuǎn)就看見了舉牌接站的老師。一位個頭不高的老師一邊關(guān)切地問他腳有沒有因長途坐車而浮腫，一邊幫他扛起行李一路送到學(xué)生宿舍。

　　這個從炎熱的南方來到東北的青年，被老師們的熱情包裹著。看到他沒有棉褲，老師就連夜縫制；看到他基礎(chǔ)薄弱，老師又幫他補課。在師生情誼的溫暖中，他作為一個下放知識分子的后代感受著被尊重的快樂，也向往著“為人師者”的崇高。

　　后來，人在異鄉(xiāng)，他的英國導(dǎo)師也曾專程開車來實驗室接他，邀請他一起回家過圣誕節(jié)。那些暖融融的點滴經(jīng)歷，不僅讓黃大年感念了大半生，也讓他深深意識到，一個優(yōu)秀的科學(xué)家，應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，更要做學(xué)生成才的陪伴者。

　　2010年8月的一天，黃忠民來找他，語氣有些遲疑，試探著問道：“大年，咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光’本科實驗班，想邀請一些大專家擔(dān)任班主任……”

　　“沒問題，我愿意。”黃忠民心頭一熱，他沒想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒有絲毫推諉，立馬就應(yīng)了下來。

　　新學(xué)期開學(xué)，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺，同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班二十四名同學(xué)每人發(fā)放一臺筆記本電腦。黃大年說：“要想探索前沿的科學(xué)，首先要掌握先進(jìn)的手段。”

　　為了讓學(xué)生們開闊眼界，他幫助他們訂閱期刊，送他們出國參加一些國際會議，回來后有一些支出不可以報銷，他當(dāng)場就把票據(jù)撕掉了，然后自己掏錢補給學(xué)生。

　　黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因為“闊綽”，而是專門為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論清晰高效。有時，他碰見學(xué)生們有公式和計算方面的難題，就隨手拉張椅子，手把手教起來。

　　每次，當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式，他常會對他們說：“你們的競爭對手在外面，要以國外一流高校的學(xué)生為榜樣，追趕強(qiáng)者并超越他們�！�

　　學(xué)生們常常覺得，黃老師是天底下最忙的老師�？蔁o論他們走到哪里，都覺得黃老師好像就在身邊。

　　傍晚時分，如果走廊里傳來又急又重的腳步聲，學(xué)生們就知道，黃老師來了。他會一間一間屋子走過去，挨個詢問大家吃沒吃晚飯、有沒有問題。

　　“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才。”這句話，黃大年常掛在嘴邊。

　　地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個實驗室配備了電暖氣、電風(fēng)扇，到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過來，入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學(xué)生們買口罩，還教給大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯，油煙過敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國時，他會帶著兩個空箱子專門給學(xué)生買禮物；接學(xué)術(shù)電話時會開著免提讓學(xué)生們一起聽；學(xué)生畢業(yè)回來看他，他也要請吃飯，問學(xué)業(yè)長進(jìn)；誰沒有對象，他也要操心，恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

　　2014年的國慶節(jié)，黃大年又帶同學(xué)們?nèi)�凈月潭徒步。風(fēng)拂楊柳，碧波云影，醉人心神。黃大年背著相機(jī)，健步走在前面，一會兒給大家照相，一會兒又和男生賽跑。

　　他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來到他們身邊，輕聲對他們說：“是在為讀博士的學(xué)費發(fā)愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開口，我這邊給你們墊上�！�

　　第二天，王郁涵單獨交給三個學(xué)生每人1萬塊錢，說是從學(xué)科經(jīng)費里節(jié)省出來的。第二年的學(xué)費也是這么解決的。后來，同學(xué)們申請了國家助學(xué)金，補齊了這些費用。直到黃大年去世，他們才知道，當(dāng)年學(xué)費都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

　　黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛學(xué)生，一有時間就想和他們在一起。

　　2016年4月，為了給學(xué)生做報告，他從長春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差，插空趕回長春做了報告，當(dāng)天又趕回京�；亻L春待了幾天，復(fù)去天津，第二天又回來給學(xué)生做報告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

　　學(xué)生們也愛他�？墒屈S老師越來越忙，大家多想和他多待一會兒，一起吃吃飯說說話��！

　　2016年9月8日，學(xué)生們買了蛋糕、水果，跑到黃老師家，同老師和師母一起慶祝教師節(jié)。

　　學(xué)生們聯(lián)名寫了一張賀卡，被黃老師擺放在書柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫的：

　　親愛的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅而又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者、博學(xué)多識精益求精的科學(xué)大家。而在我們眼中，您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父，幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

　　誰也沒想到，那是黃老師度過的最后一個教師節(jié)。

　　12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來，照舊先回了辦公室。

　　和往常一樣，同學(xué)們都到他辦公室門前排隊問問題。排到王泰涵時，已是晚上9時多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態(tài)疲憊，就說：“老師您回家休息吧，我明天再問。”可黃大年拍了拍旁邊的椅子：“沒事，來吧�！�

　　一個多小時后，4個問題解答了兩個，黃大年說：“剩下那兩個我再思考一下。你吃飯了嗎？我請你吃飯吧�！蓖跆┖�才意識到，從機(jī)場趕回來的黃老師還沒有吃晚飯。

　　黃老師入院的第二天，點名讓王泰涵過去。一進(jìn)病房，打了一天點滴的他就從床上坐起來，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

　　“我這兩天一直思考你提出的后兩個問題，現(xiàn)在就在這兒給你講講�！边厡戇呏v的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

　　王泰涵眼眶發(fā)熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了40分鐘，他一字不落地都記在了本上。過了一會兒，黃老師不說話了，王泰涵再抬頭，才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

　　淚水再也無法抑制地奪眶而出，“敬愛的黃老師啊，您已經(jīng)累成這樣了，惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

　　7年間，在黃大年指導(dǎo)的研究生中，共有14人獲得省部級獎勵，8人獲得國家獎學(xué)金，3人獲得“李四光獎”。在給學(xué)生設(shè)計研究方向時，他總是考慮每個人的興趣愛好和發(fā)展前途，并與國家需求緊密結(jié)合起來。每個學(xué)生都像一塊璞玉，被黃大年發(fā)掘著、打磨著。

　　他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式，就給他買些專業(yè)書籍；他鼓勵周文月學(xué)好英語，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請的賬號和密碼，對赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn)，錄取結(jié)果公布了，他第一時間告訴張代磊，又叮囑研究細(xì)節(jié)……

　　6月的吉林大學(xué)校園，有一年中最美的風(fēng)景，這是黃大年最開心的時候，每年學(xué)生們畢業(yè)答辯后，他都要背上相機(jī)，拉著他們到處拍照。

　　今天，喬中坤穿著筆挺的西裝，又一次來到507辦公室，坐在沙發(fā)上與黃大年的遺像合了一張影。對著照片上微笑著的黃老師，他捧著畢業(yè)論文，哽咽著念了摘要，又念了致謝詞：

　　……

　　茶思屋通告欄里貼滿了與您的合影，每天路過時我都會駐足停留，回憶您的點點滴滴；

　　課桌上擺放著您帥氣的照片，仿佛您就在我的身旁，督促著我勇往直前；

　　無數(shù)個夜里夢到您，夢中的您還是那樣溫暖慈祥，夢醒后淚水濕透被角……

　　現(xiàn)在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒能見證他們的成熟……

　　學(xué)生們?nèi)�實驗室學(xué)習(xí)的時間比以前更早了，晚上回宿舍的時間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

　　王郁涵每星期都會修剪黃老師辦公室中的綠植。她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會不開心，他說花長得不好，不是花的問題，是養(yǎng)花的人沒用心；事情做得不夠好，同樣是因為做事的人沒有做到全心投入……

　　原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家都決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

　　“等你們學(xué)成，再匯聚起來，就是未來中國科技的生力軍�！秉S大年曾結(jié)合每個人的專業(yè)特長、興趣方向、性格特點，將學(xué)生置于未來研究的某一個點，最終匯成祖國下一代多學(xué)科交叉研究的科研人才網(wǎng)絡(luò)。

　　現(xiàn)在，學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

　　有的學(xué)生根據(jù)黃老師的規(guī)劃，赴外攻讀國家需要的專業(yè)方向；有的學(xué)生進(jìn)入全國各大科研機(jī)構(gòu)，繼續(xù)相關(guān)項目的研究開拓；有的學(xué)生接過黃老師的教鞭，放棄優(yōu)厚的工作機(jī)會留在吉林大學(xué)任教……

　　聚是一團(tuán)火，散似滿天星。

　　黃老師說過的話，他們都記住了：

　　“不要有太多雜念，要把所有的時間都用在學(xué)習(xí)上。”

　　“做科研絕不是寫寫文章就行。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

　　“一定要出去，出去了一定要回來；一定要出息，出息了一定要報國�！�

　　馬國慶說話像“機(jī)關(guān)槍”，黃大年多次給他輔導(dǎo)，告訴他這該怎么講、那該怎么說。還給他分析、鼓勵說：“你講話快其實是因為你不自信，所以就想著快速結(jié)束這個事情。你做得很好，干嗎沒有自信呢？不要害怕，要表現(xiàn)得很自信！”

 

　　黃大年的學(xué)生馬國慶在吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心留影（2017年6月16日攝）。走在移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心的樓道里，馬國慶時常會覺得黃老師并沒有離開，他仿佛還在這里陪伴著他的學(xué)生們。馬國慶打算等到自己目前正在做的項目結(jié)束后，就像恩師一樣出國繼續(xù)深造，然后把一些最先進(jìn)的技術(shù)帶回來，為國效力。今年1月8日，國家“千人計劃”入選專家、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去，這位戰(zhàn)略科學(xué)家的身影已經(jīng)遠(yuǎn)去，而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學(xué)生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者 沈伯韓 攝 

　　有一次，有個學(xué)生對他說：“馬老師你一上臺，就像打了雞血，特別精神，講得也透徹。”馬國慶聽后呼吸一滯，緩了緩神，自言自語：“你們沒見過我的老師，他講課那才叫好，他的板書也漂亮。”

　　那天晚上，馬國慶又一次夢到黃老師：他從書柜里抽出一沓新整理過的講義，遞給他，笑著說：“我把這個知識講給你，不是只講給你的，是讓你講給更多人的�！�

　　為什么爸爸會這么忙？ 

　　507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻，上面字跡潦草，看得出記錄者的匆忙。

　　從2016年4月29日開始，日歷表上標(biāo)注了紅線，一直延伸到5月14日，中間清晰地寫了兩個字：英國。

　　那是黃大年回國7年后，破例給自己放的假。5月8日，是女兒黃瀟的婚禮慶典。

　　4月26日，黃大年先趕到浙江大學(xué)開了一個評審會，28日又趕回吉林大學(xué)參加“千人專家”王獻(xiàn)昌的評議會，終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國。

　　這幾年，黃瀟一個人在英國完成了學(xué)業(yè)、找到了工作。現(xiàn)在，女兒要出嫁了！黃大年激動得有些不知所措。

　　動身前，他把唯一的一套正裝西服找出來，前后熨燙一番，又挑出幾件挺括的襯衫，小心翼翼地收在旅行箱中。他發(fā)現(xiàn)腳下的棕色皮鞋褪色了，又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋，細(xì)細(xì)擦拭，穿在腳上。

　　黃大年很滿意自己未來的女婿。按照中國家長的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這個高大帥氣、金發(fā)碧眼的小伙子“學(xué)歷很高、彬彬有禮、做人做事都挺踏實”。

　　為了湊爸爸的時間，黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個周末，她都和爸爸熱線聯(lián)絡(luò)，向他匯報籌備的進(jìn)展。

　　5月8日，這天陽光明媚，在莊嚴(yán)的教堂，黃大年一襲筆挺的西裝，盡顯儒雅風(fēng)范。黃瀟為爸爸和丈夫分別準(zhǔn)備了湖藍(lán)色的領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)，他們一家四口站在教堂前的草坪上，成了一道美麗的風(fēng)景。

　　黃大年從懷里掏出一塊古董手表，小心翼翼地戴在女兒的手腕上。那是他的母親在他結(jié)婚時送給張艷的禮物，他們一直存著，就等著有朝一日傳給瀟瀟。

　　婚禮進(jìn)行曲響起，女兒挽著父親的手臂，穿過眾人祝福的目光，父親把女兒的手放進(jìn)女婿的掌心，將她的未來鄭重托付。

　　接著，父女倆走下舞池，跳起了華爾茲。那是黃瀟長這么大，爸爸第一次陪她跳舞。

　　看著瀟瀟幸福的笑容，黃大年不由想起過去的時光：瀟瀟出生那年國內(nèi)發(fā)大水，他給她的名字加了三點水，希望她此生過得瀟灑大方。長大后，他帶著她在劍橋的校園徜徉，在郊區(qū)的花園騎馬；她覺得學(xué)中文很難，他答應(yīng)課后陪她打羽毛球，哄著她去上中文班；她跟在他屁股后面修剪花園，又跑到張艷那邊去收拾菜地；他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起，也是女兒最喜歡的……

　　望著爸爸增多的白發(fā)，黃瀟也在回憶小時候的事情：那時，他們一家就住在地質(zhì)宮的馬路對面。一天晚上，媽媽和姥姥都不在家，黃瀟就拉著樓里一個小伙伴一起去找爸爸。結(jié)果撲了空，再折回家，爸爸正在焦急地四處找她。那一次，一向和氣的爸爸發(fā)脾氣了，第一次用尺子打了她的手板。

　　高中時黃瀟選修美術(shù)，第一堂素描課上完，爸爸就來指導(dǎo)了，那時候她才知道，原來爸爸遺傳了爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦，他不僅是個體育健將，連繪畫也是信手拈來。

　　考大學(xué)，黃瀟瞄準(zhǔn)了利茲大學(xué)，不僅因為父親曾在那里深造，也因為有結(jié)構(gòu)工程與建筑的雙專業(yè)設(shè)置。黃大年對女兒的志向永遠(yuǎn)無條件支持，無論出差到哪里，他都會給女兒背回建筑書，如果在哪里看到精妙的設(shè)計，他也會拍下來給她發(fā)去……

　　后來，爸爸媽媽回到了中國，媽媽常說爸爸很忙，黃瀟就擔(dān)心他的身體。倫敦的下午，正是長春的凌晨，黃瀟常會給爸爸打電話：

　　“休息了嗎？”

　　“還沒有�！�

　　“爸，你該睡覺了�！�

　　“我還在地質(zhì)宮�！�

　　“那你開車回家路上小心�！�

　　有好幾次，媽媽告訴黃瀟：“晚上我會睡一小覺，等你爸回來再起來給他煮面條�！秉S瀟聽了，恨不能立刻辭職飛回長春，把爸爸從辦公室拽回家，每天監(jiān)督他吃飯睡覺。

　　可她也知道，爸爸的性格很犟，想做的事情一定會堅持。有幾次，她飛回長春來看他們，一家人守在一起，爸爸會興奮地講他在國內(nèi)進(jìn)行的項目，講中國又取得了哪些進(jìn)展。

　　可媽媽也跟她講過爸爸堅持背后的艱辛。媽媽說，有時候大年半夜不回家，她放心不下，到辦公室看看，發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克，在椅子上睡著了，她只能默默地幫他蓋上被子，靜靜地待一會兒，然后自己悄悄地回家……

　　媽媽說，她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時候，拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他。媽媽跟他說：“你吃點兒水果吧�！笨砂职挚偸钦f：“放那兒吧，正忙呢，你先回去�！眿寢層袝r候會堅持看著他吃完，但經(jīng)常還是無奈地走了。

　　媽媽說，她自己有時候?qū)嵲诎静贿^，就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說：“你們黃老師他平時作息沒有規(guī)律，你們在他身邊多提醒著點兒�！�

　　她聽著媽媽道出的擔(dān)心與憂慮，想起了父親在她小時候跟她說過的話：“要記住，作為一個中華民族的兒女，你沒有任何理由不努力；也沒有任何理由不使自己優(yōu)秀�！�

　　爸爸回國之后，一家人聚少離多�？牲S瀟怎么也沒有想到，一家人在她婚禮上的那次團(tuán)聚，竟然是他們最后一次團(tuán)聚。

　�。痹拢慈�，手術(shù)后第21天。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能開始迅速衰竭、心電圖出現(xiàn)停跳……

　　命運往往真是弄人——萬里之遙，黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎。

　　劇痛之后，隨著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個世上。黃瀟含著幸福的眼淚，虛弱地對丈夫說：

　　“拍一張孩子的照片，趕緊發(fā)給我爸爸媽媽他們�！�

　　此時，黃大年的手機(jī)正靜靜地躺在病房的柜子里。

　　黃玲聽到柜子里的響聲，看到微信不顧一切地沖進(jìn)了搶救室，把手機(jī)舉到他的面前。

　　“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個男孩兒……”黃大年的眼球開始凸出，他剛剛失去了意識……

　　“哥……哥……你快睜眼看看啊，這是春倫，你的外孫��！”

　　照片上，那個黑頭發(fā)、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子，分明帶著黃大年的幾分神韻。

　　春倫，是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字：長春的春，倫敦的倫。這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……

　　他曾說：“地質(zhì)宮刻有我的夢想，劍河卻永遠(yuǎn)留下我的眷戀�！边@里，有他的青春、他的母校；那里，有他的奮斗、他的驕傲！

　　春倫，濃縮了他的一生，又印刻著他的心跡。

　　他是多想親口喚一聲這個名字啊……

　　此時，微信群里傳來一條消息：大家都快來醫(yī)院！

　　學(xué)生們正在食堂吃飯，扔下筷子，飛一樣跑到醫(yī)院，心急如焚地守在重癥監(jiān)護(hù)室門口。

　　突然，ICU那道重重的門開了，醫(yī)生說黃大年馬上需要去手術(shù)室，他的病一秒鐘也耽擱不得！

　　黃老師出來了，他被醫(yī)生和護(hù)士推著，戴著呼吸機(jī)，眼睛半閉著，喘得非常厲害……學(xué)生們自覺地退后一步，手攥著手，靜靜為他拉起一道通向手術(shù)室的人墻。

　　他們多想撲上去，抱住心愛的黃老師��！他們只能撕心裂肺地在心底呼喊：您一定要醒過來啊！您不能丟下我們�。�

　　1月8日13時38分，人們等來了那個令人萬分悲痛的消息。

　　沒有眼淚，沒有聲響，張艷就像失了心，聽著醫(yī)生最后的通報。黃玲大聲哭著，過去扶住她，那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。

　　突然，張艷使勁兒掙脫開來，沖進(jìn)了搶救室。那里，只剩他一個人了，她不能留他一個人在那冰冷的所在。

　　正午的陽光透過窗欞，映在黃大年的臉上。所有的搶救設(shè)施已經(jīng)撤去，他躺在那里，面色平靜。

　　“大年，你不能走，別丟下我！”張艷俯下身去，緊緊抱住他，把臉貼在他胸前，一遍一遍地哭喊著……

　　為了讓他安心，她跟著他回來。為了讓她開心，他在長春最美的南湖畔安了新家。

　　他為她做飯，她為他洗衣。他為她照相，她為他彈琴。夫妻那么多年，他還會當(dāng)眾牽她的手，為她唱生日的祝福歌……

　　這個攔也攔不住、拗也拗不過的男人啊，為什么就這樣說走就走，不告而別。

　　從此，她再無苦等后的牽掛：“晚上不知道他會幾點回來，做了飯他常�；夭粊怼�…”

　　而他，也再無奔波中的歉疚：“可憐她一再孤獨守家，秋去冬來，在掛念中空守，在空守中老去……我6年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是劍橋的生活節(jié)奏……”

　　“現(xiàn)在，黃老師再也不用趕路了”——有學(xué)生悲痛難忍，在朋友圈中寫下此刻的心情。

　　“不要發(fā)，瀟瀟還不知道�！钡鹊近S玲想起的時候，黃瀟卻已經(jīng)看到了。仿佛從天堂墜落地獄，她瘋狂地?fù)艽蚋赣H的電話，想要知道這不是真的。

　　“為什么，爸爸，為什么你不告訴我真相？為什么要讓所有人都瞞著我？為什么我會相信你一直在出差……”

　　那個世上最疼愛她的人走了。

　　從此，白晝與黑夜，不再有分別�；诤夼c思念，啃噬著時間。

　　“工作是工作，爸爸是爸爸。我和媽媽所失去的，是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞，也是最后一次。太痛苦了！我好恨！”

　　可是她卻不能哭泣，因為小小的春倫還在她懷里，還需要她的哺育。

　　時隔數(shù)月，黃瀟帶著春倫，回到長春。她要回到爸爸媽媽的家，在那里尋找一些他的影子。

　　她遇到的每個人都告訴她，“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個人”。

　　很多人問過黃大年：“你何必做到這個份上？”

　　他給出了幾乎相同的答案：“你不知道啊，我出國就是從長春這個地方出去的，在外面漂了很多年，也確實得到了各種各樣的培訓(xùn)和機(jī)會�，F(xiàn)在想回來，就是為了報效祖國。我什么職務(wù)也不要，什么待遇也不求，就是幫助祖國做一些事情�！�

　　2015年1月，面對多所院校的極力爭取，黃大年依然選擇與吉林大學(xué)續(xù)簽。

　　當(dāng)時，大年只提了一個要求：再延長兩年，在吉大一直工作到退休。劉財記得，續(xù)聘儀式上，大年慷慨激昂地說：“我是帶著夢想回來的，夢想和現(xiàn)實應(yīng)該在同一個地方找到完美的結(jié)合。學(xué)校為我的成長和回歸投入了這么多，團(tuán)隊成員也付出了這么多，我怎么舍得離開這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校，也就是我的歸宿�！�

　　現(xiàn)在，他找到了他的歸宿。他在祖國度過了生命中最珍貴的七年，他為母校奉獻(xiàn)了自己的全部。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生�。�

　　“我的歸宿在中國，回國對我來說，就是落葉歸根。”

　　春的覺醒、夏的奔放、秋的收獲、冬的蓄積，他就像一棵大樹，伸展出一片綠蔭，獻(xiàn)出累累果實，將枝頭的最后一抹亮色，都獻(xiàn)給了腳下的大地。

　　不知疲倦的黃大年永遠(yuǎn)地離開了，把生命中最璀璨絢麗的部分獻(xiàn)給了國家……正如匈牙利愛國詩人裴多菲在詩里寫的那樣：我是你的，我的祖國！都是你的，我的這心、這靈魂！

　　“大年不是一個一般的學(xué)者，他是有理想、有追求的人，才不滿足于已有的成就。我理解他在英國那樣優(yōu)越的環(huán)境里，他覺得自己已經(jīng)摸到天花板了，他回國，既是突破自己，也是報效祖國�！备咂秸f，“千人計劃成就了他，讓他能夠義無反顧、全身心地實踐他的理想抱負(fù)、一展他的愛國追求。他是濃縮了他的人生，用這幾年的時間凝聚成內(nèi)心一直深藏的對祖國的愛。這么理解他的逝去更有價值，這也是他愿意投身、愿意獻(xiàn)身的�！�

　　長春的夜晚，黃瀟走出家門，漫步在南湖邊。清風(fēng)襲來，她仰望頭頂?shù)男浅�，重新體味著爸爸的心境：“我以前會不理解，為什么爸爸會這么忙，甚至忘了他自己？但我慢慢能感覺到，他所做的這些是為了國家，他想著中國會強(qiáng)大，愿意犧牲自己的一些東西�！�