央廣網(wǎng)北京5月9日消息（記者 王曉蕾）穿過一排排智能數(shù)控設(shè)備，在航天科工二院699廠的研磨恒溫室里，每天8點(diǎn)半都會(huì)迎來一個(gè)穿著工服、一米八多的高個(gè)兒師傅。與外面轟鳴的機(jī)器聲相比，他的工作環(huán)境總是很安靜。

　　他叫葉輝，是中國航天科工二院699廠計(jì)量與儀器設(shè)備管理處的一名研磨師，負(fù)責(zé)在一塊金屬板上研磨需要打磨的金屬零件，利用彼此間摩擦作用，把誤差減少到微米級(jí)，是一項(xiàng)高精密加工技術(shù)。

　　“研磨技術(shù)全靠一雙手的感覺，沒有固定套路。”喜怒不驚、沒有太多表情變化，接受采訪時(shí)的葉輝說話總是慢條斯理。目前使用機(jī)器研磨只能達(dá)到0.5微米級(jí)別，而葉師傅靠著雙手卻能達(dá)到0.05微米，我國多個(gè)型號(hào)武器裝備的零件打磨工作都出自他之手。

　　學(xué)徒5年用報(bào)廢零件練習(xí)

　　兩塊棋盤大小的金屬板、一罐比PM2.5還要細(xì)的金剛砂、一個(gè)需要研磨的零件，全部的東西整整齊齊擺放在工作臺(tái)上，這就是葉輝工作所有的“家當(dāng)”。這些東西與20年前剛?cè)霃S時(shí)，師傅給他的一模一樣，只不過那時(shí)的他還不能碰零件，只能用廢鐵塊進(jìn)行練習(xí)。

　　1997年葉輝畢業(yè)后進(jìn)入航天科工二院時(shí)，車間的研磨工種正面臨著“失傳”危機(jī)。“研磨是一項(xiàng)高精密加工技術(shù)手段，打磨全靠一雙手的感覺，需要幾年的練習(xí)和琢磨，枯燥、累人、上手慢。”此時(shí)廠里能夠精通這樣手藝的人只剩一位老師傅，雖然已經(jīng)退休，但是因?yàn)閺S里工作離不開他，已經(jīng)被返聘了5年多。

　　老師傅年紀(jì)越來越大，體力和精力也不如從前，很難再支撐長期的高強(qiáng)度工作，誰來接班成了廠里的一塊“心病”。而此時(shí)，剛畢業(yè)的葉輝恰好被分配到了研磨組，就這樣“臨危受命”的跟著老師傅學(xué)習(xí)起了手藝。

　　一堆報(bào)廢的量塊、兩塊鐵板和一罐沙粒。開始學(xué)習(xí)研磨時(shí)，好奇心驅(qū)使下的葉輝激情滿滿，可是磨了一個(gè)月，熱情逐漸被枯燥取代。“每天就是磨廢鐵塊，又枯燥、累人，還沒有一點(diǎn)成就感。”葉輝說，當(dāng)時(shí)很多人堅(jiān)持不下來，很大程度上是因?yàn)槠渌�工種上手一年就能獨(dú)立工作，可以掙錢養(yǎng)活自己。但是研磨靠的是肌肉記憶，起碼要練習(xí)幾年，并且規(guī)定沒出徒前，不能研磨成品零件。

　　“要不你就趕緊放棄吧，這個(gè)精度你干不了的。”看出葉輝有些倦怠的師傅對(duì)他說到。“你說我干不了，我就越要做給你看。”天生不愿服輸、喜歡較真兒的他又回到了工作臺(tái)前。

　　“老頭兒知道我是什么樣的人，所以總是給我設(shè)置難題，說我不行”，葉輝總喜歡給師傅叫“老頭兒”，“我是他的‘閉門弟子’，所以他對(duì)我很嚴(yán)厲，所有的希望都?jí)涸谖疑砩希�我不愿意讓他有一點(diǎn)失望。”

　　五年后的一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準(zhǔn)備磨報(bào)廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務(wù)了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。

　　五年，葉輝終于出徒了。

　　“你要是放棄，二院這一脈就斷了”

　　葉輝師傅的右手手掌上，有一個(gè)很明顯的貫穿傷傷疤，每次當(dāng)他拿著零件研磨時(shí)，都能很清晰地看到。當(dāng)時(shí)，由于意外導(dǎo)致的這個(gè)傷口讓他幾乎放棄了研磨這個(gè)行業(yè)。“你應(yīng)該給這雙手買份保險(xiǎn)。”葉輝同事老是開玩笑的對(duì)他說著。

　　就在剛出徒的葉輝意氣風(fēng)發(fā)，夢想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場時(shí)，一次意外卻讓他不得不停下來。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)，”醫(yī)生的話讓葉輝感到絕望，“手術(shù)康復(fù)后在醫(yī)院接受理療可能也只能恢復(fù)五成，以后右手甚至無法再像個(gè)普通人那樣正常伸展打開，更別說工作了。”

　　“當(dāng)時(shí)好不容易熬過了學(xué)徒期，這個(gè)傷把之前的一切努力都摧毀了，”葉輝用左手摸了摸傷口，“那時(shí)我一直再想，可能這輩子我注定與研磨沒有緣分。”

　　“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”早已退休的師傅特地來到醫(yī)院，只對(duì)他說了這一句話。

　　相伴了五年的平臺(tái)就是葉輝最好的理療機(jī)，他開始強(qiáng)制自己右手全開，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了五年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”

　　整個(gè)理療過程持續(xù)了3個(gè)月，每天葉輝都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到工作臺(tái)前進(jìn)行復(fù)健。手掌從一開始只能勉強(qiáng)半開到后來能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，連醫(yī)生都說這就是一個(gè)“奇跡”。

　　康復(fù)后，葉輝對(duì)研磨有了更深的羈絆，“就像是開竅了一樣，”在重新投入工作后，他說感覺手感一下子就順了，“零件哪塊兒厚了或是薄了，我一摸就能清楚地感受到。”

　　“這活兒只有外國才能加工出來？”

　　在數(shù)字化車間、無人化廠房、數(shù)控設(shè)備迅猛發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，葉輝總是顯得有些“格格不入”。不管外面的世界如何變化，他總是每天按時(shí)來到自己的工作臺(tái)，擦好金屬板、撒上一把金剛砂、右手拿著待磨零件開始工作，一磨便是一天。

　　高精度零件研磨出來后，其長度、平面度、硬度等需要有相應(yīng)的高精度儀器來進(jìn)行檢測。但是長期以來，這種儀器被國外所壟斷，中國工人們研磨出很多的零件，每次都只能送到國外檢測，成本極高。

　　為了打破外國的技術(shù)壟斷，很多中國的企業(yè)都曾試圖研制高精度的檢測儀器，但是其核心的一個(gè)零件十分復(fù)雜。“樣式像是一盤蚊香，要求在這樣多凹凸平面的情況下，將凸面加工精度達(dá)到0.25微米級(jí)別，并保持絕對(duì)鏡面。”葉輝說，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人敢接下這個(gè)“燙手山芋”。

　　“中國永遠(yuǎn)也做不來這樣精度的零件。”當(dāng)時(shí)，外國的企業(yè)根本不相信中國能達(dá)到世界級(jí)的精度標(biāo)準(zhǔn)。

　　“我就不信，這活兒我們接了。”作為一個(gè)地道的老北京人，葉輝骨子里總有一股不愿服輸?shù)膭艃海�尤其是技藝不如外國人，“我一定把這個(gè)搞出來！”

　　但拿到零件后，葉輝也有點(diǎn)發(fā)愁，形狀如此復(fù)雜、精度要求極高，是他從未遇到過的。在零件面前坐了三天，他遲遲沒有動(dòng)手，就是靜靜打量。就在所有人以為葉師傅要放棄的時(shí)候，他開始了研磨。“要先把自己靜下來，做到心中有數(shù)，沒感覺的時(shí)候?qū)幙刹粍?dòng)手。”

　　零件加工完畢后被送到國外進(jìn)行測量，精度等級(jí)比要求的還要提高一倍。“中國的手藝人不比他們外國差。”測量結(jié)果傳到國內(nèi)，葉輝滿臉自豪。

　　“社會(huì)浮躁，所以更需要靜下心來，做好自己眼下的事情。”葉輝總是說，“一天不磨自己知道，兩天不磨工友們知道，三天不磨客戶馬上會(huì)在零件上看出來。”