央視網(wǎng)消息（記者 王汝希）：暑假結(jié)束，坐在前往青海西寧的大巴車上，路過(guò)可可西里保護(hù)區(qū)時(shí)，俞清翠的手機(jī)信號(hào)開(kāi)始變得時(shí)有時(shí)無(wú)，崎嶇的路程讓行駛的車輛也慢了下來(lái)。

　　但她的思緒卻變成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏線，線的那頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴在了葉格鄉(xiāng)寄宿小學(xué)的孩子們身上，這份牽掛從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。新學(xué)期開(kāi)始了，她急著回去看孩子們有沒(méi)有領(lǐng)到新教材，也急著趕回去跟孩子過(guò)一個(gè)團(tuán)圓的中秋節(jié)。

　　“舍不得那些孩子”

　　今年已經(jīng)是俞清翠站上鄉(xiāng)村小學(xué)講臺(tái)的第十三個(gè)年頭，“舍不得那些孩子”是她最常掛在嘴邊的一句話。

　　執(zhí)教最初的三年，俞清翠在條件相對(duì)艱苦的麻秀村擔(dān)任代課教師。有一年，大雪封堵住了出山的必經(jīng)之路，老師和學(xué)生被困在學(xué)校三個(gè)月，與外界失去了聯(lián)系。山路終于恢復(fù)通行后，俞清翠詢問(wèn)孩子們有沒(méi)有什么想吃的。原本她想，孩子們肯定爭(zhēng)先恐后地要她帶回來(lái)各種各樣的小零食，但是她得到的回答就只是一道最家常的菜，那是孩子們過(guò)年時(shí)才能吃到的食物。

　　俞清翠鼻子酸了，“原來(lái)同齡的孩子最常吃的餅干和糖果，他們竟然都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那時(shí)我就發(fā)誓要帶他們走出大山，讓他們看看外面的世界”。

　　山里的雪終于停了，高原的天湛藍(lán)如洗，俞清翠坐著摩托車勉強(qiáng)通過(guò)山路去給孩子們采購(gòu)物資。她的口袋里裝著學(xué)生昂文羅松寫給她的字條，皺皺巴巴的紙上是一排稚嫩的筆跡：“俞老師，我想對(duì)您說(shuō)，我愛(ài)您永遠(yuǎn)。”

　　俞清翠心頭一暖。從那時(shí)起，她關(guān)于未來(lái)就只有一個(gè)想法：“不能和他們分開(kāi)。”

　　“教育無(wú)小事，育人需盡心”

　　2009年，俞清翠來(lái)到葉格鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)任教。這里學(xué)生絕大多數(shù)來(lái)自于牧區(qū)，家庭教育較為薄弱，同時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)師資力量較弱，教師流動(dòng)性大，很少有老師能夠完整地帶完整個(gè)小學(xué)階段的課程。“哪里需要就到哪里去”，俞清翠總是遇到需要“中途接手”班級(jí)的情況。面對(duì)這些學(xué)習(xí)底子薄的學(xué)生，她要花費(fèi)更多精力去了解每個(gè)學(xué)生，制定個(gè)性化的教學(xué)方案。

　　一次中途接手別的班級(jí)后，一個(gè)叫鬧日文加的男孩引起了俞清翠的注意。與同齡人比起來(lái)，鬧日文加的個(gè)子很小，上學(xué)放學(xué)總是一個(gè)人走，同學(xué)們做游戲他也幾乎不參與。俞清翠主動(dòng)去和他聊天，了解到他有些自卑，不敢和其他孩子交流，也不敢舉手發(fā)言。在接下來(lái)的學(xué)期里，俞清翠總是在自己的語(yǔ)文課上拋些簡(jiǎn)單的問(wèn)題給鬧日文加，下課后便成為了鬧日文加的“大朋友”，幫助他克服膽量小的問(wèn)題，積極融入班集體。

　　葉格鄉(xiāng)小學(xué)是寄宿制小學(xué)，大多數(shù)學(xué)生離家很遠(yuǎn)，部分孩子是父母在外鄉(xiāng)組建家庭所生，又單獨(dú)跟隨爸爸或媽媽返回葉格鄉(xiāng)，分離和家庭變故對(duì)孩子的心理也產(chǎn)生了不小的影響。因此，關(guān)注這些孩子的心理健康和日常生活瑣事也是擔(dān)在俞清翠肩頭的責(zé)任，俞清翠形容她和學(xué)生的關(guān)系“更像是生活在一起的一家人”。

　　幾年前，俞清翠班上有個(gè)父母離異的學(xué)生，曾一遍一遍地在作文里描寫自己的媽媽，俞清翠批改作文的筆跡總是模糊的，學(xué)生寫一篇，她就看哭一次。直到學(xué)期結(jié)束前的最后一篇作文，往常關(guān)于母親的標(biāo)題換成了“讓我感動(dòng)的老師”，作文開(kāi)頭的第一句話寫道：“人們常說(shuō)‘世上只有媽媽好’，然后我說(shuō)，世上還有俞清翠老師好。”俞清翠把這篇作文用手機(jī)拍了下來(lái)，珍藏在相冊(cè)里。

　　“‘缺氧’卻不缺精神”

　　葉格鄉(xiāng)小學(xué)地處青藏高原，屬于高寒高海拔地區(qū)。雖然從小就在曲麻萊縣長(zhǎng)大，高原的氣候還是給俞清翠帶來(lái)了不小的影響，“有時(shí)會(huì)出現(xiàn)高原反應(yīng)，并且好像隨著年齡的增長(zhǎng)，反應(yīng)也會(huì)越來(lái)越大”。說(shuō)到這里，俞清翠笑出了聲。但談到地理環(huán)境對(duì)學(xué)校建設(shè)和學(xué)生生活的影響時(shí)她又正色起來(lái)：“高寒高海拔是我們沒(méi)辦法改變的事實(shí)，但是我們雖然‘缺氧’卻并不缺少精神，既然是高海拔，那我們就努力去打造一所高海拔里實(shí)力最強(qiáng)的學(xué)校。”

　　十三年來(lái)，俞清翠親眼看著學(xué)校的土坯房變成磚瓦房，再蓋起現(xiàn)在的樓房，學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所也在逐年優(yōu)化，學(xué)生們已經(jīng)能夠?qū)W得舒心、住得安心、玩得開(kāi)心。

　　學(xué)校在發(fā)展，俞清翠自己也不甘落后。

　　“時(shí)代的發(fā)展更需要研究型的教師。”雖然年年都上一樣的課，但她年年都有不同的教法。每節(jié)課她都認(rèn)真反思，記下自己的亮點(diǎn)和不足，積累經(jīng)驗(yàn)，也注重課堂的創(chuàng)新。她說(shuō)，最怕自己安于現(xiàn)狀，孤陋寡聞。

　　不怕條件艱苦，只怕給不了孩子們最好的。近幾年俞清翠總是會(huì)為一件事憂心，那就是教師資源質(zhì)量還有待提高。教師數(shù)量不斷在增加，但結(jié)構(gòu)性缺編依然普遍，葉格鄉(xiāng)小學(xué)大多數(shù)老師“身兼多職”，教音樂(lè)的老師可能是數(shù)學(xué)專業(yè)的。“我希望自己能夠再多一點(diǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也希望對(duì)新招教師的門檻再高一點(diǎn)，能夠通過(guò)層層選拔真正為孩子們選出來(lái)合格的優(yōu)秀教師，讓教育不斷邁上新臺(tái)階，為社會(huì)培養(yǎng)更多有用的人才。”

　　閑暇時(shí)刻俞清翠會(huì)想，“未來(lái)的學(xué)校會(huì)是什么樣子？未來(lái)的老師如何上課？在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，老師要如何提高自身的專業(yè)能力？”

　　新學(xué)期伊始，俞清翠在朋友圈里分享了一條動(dòng)態(tài)：“繼續(xù)前行”，文字后面是幾個(gè)太陽(yáng)的表情。帶著新的問(wèn)題和新的思考，俞清翠繼續(xù)會(huì)堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教師的崗位上，一如她喜歡的小太陽(yáng)一樣在講臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，照亮孩子們前行的道路。